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PETIT  AVANT-PROPOS. 


Rien  de  plus  difficile  que  d'écrire  sur  les 
mœurs  à  une  époque  et  dans  un  paj^s  oii 
lesbommes  de  tout  état  ^  de  tout  rang  ,  de 
toute  capacité,  de  toute  condition,  abdi- 
quent le  passé  et  placent  Tavenir  à  fonds 
perdu  sur  le  moment  présent. 

L'auteur  dont  les  travaux  ont  pour  but 
spécial  d'instruire  une  classe  de  lecteurs 
dans  la  profession  où  ceux-ci  peuvent  es- 
pérer de  trouver  la  gloire  ou  la  fortune  5 
riiomme  de  lettres  qui  consacre  ses  veilles 
à  combiner  pour  le  plaisir  du  public  le 
plan  d'un  ouvrcige  dramatique  ,  d'une 
histoire  ou  d'un  roman  ;  celui  qui  ensei- 
gne à  ses  concitoyens  l'art  de  s'approprier 
les  avantages  de  la  société  ,  sans  en  sup- 
porter aucune  des  cbarges  3  tous  ces  écri- 
vains ,  avec  un  peu  de  talent ,  ont  de  nom- 
breuses cbances  de  succès  :  mais  deux 
pauvres  liermites  qui  entreprennent  de  se 
faire  écouter  de  ce  même  public  ,  sans 
flatter  les  passions  dominantes,  sans  épar- 


2  PETIT    AVANT-PROPOS. 

gner  les  travers  à  la  modejSaiis  ménageries 
vices  en  crédit  ,  doivent  se  faire  pardon- 
ner l'ennui  de  leurs  préceptes  et  l'austé- 
rité de  leur  morale,  en  cherchant  à  frajer 
à  la  vérité  des  routes  nouvelles  ,  et  sur- 
tout à  amuser  l'attention  pour  parvenir 
à  la  fixer  sur  des  objets  sérieux  qu'elle 
repousse. 

Ce  n'est  plus  seulement  de  talent  et  de 
zèle  ,  c'est  de  courage  et  de  persévérance 
que  nos  hermites  moraliseurs  ont  besoin 
aujourd'hui  au  milieu  d'une  société  ou 
plutôt  d'un  amas  d'hommes  profondé- 
ment corrompus  ,  pour  qui  les  mots  de 
patrie  ,  de  liberté  ,  de  vertu  ,  frappent 
l'air  sans  éveiller  une  idée  ^  sans  ranimer 
un  sentiment. 

On  s'étonnera  sans  doute  qu'ils  osent 
rentrer  dans  une  carrière  où  tant  d'obsta- 
cles se  présentent  ;  peut-être  même  les 
taxera-t-on  d'arrogance  et  de  vanité  en 
les  voyant  s'avancer  presque  seuls  contre 
l'armée  combinée  des  vices,  des  préjugés  et 
dos  privilèges  :  n'importe  ,  ils  comptent 
sur  la  bonté  de  leurs  armes  ,  sur  la  justice 
de  leur  cause  et  sur  le  choix  de  leur  po- 
sition -j  ils  se  flattent  encore  de  pouvoir 
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arrêter  l'ennemi  clans  Félroit  défilé  dont 
ils  occupent  les  hauteurs. 

Dans  cette  lutte  inégale ;,  ils  appelleront 
à  leur  secours  les  souvenirs  du  passé,  les 
terreurs  et  les  espérances  de  l'avenir*,  ils 
peupleront  la  scène  d'êtres  imaginaires  ,  et 
ranimeront  des  morts  illustres  pour  les  op- 
poser à  la  foule  obscure  de  leurs  adversai- 
res vivans. 

Tels  sont  les  projets  des  liermi  tes  :  disons 
maintenant  deux  mots  des  circonstances 
qui  les  ont  fait  naître. 

Au  sortir  de  la  triste  celiule  où  ils 
avaient  été  claquemurés  pendant  un  mois, 
nos  deux  solitaires  ,  avides  de  respirer  un 
air  plus  pur  que  celui  de  Sainte-Pélagie  , 
ont  été  se  confiner  dans  leurs  retraites 
champêtres,  l'un  à  Chènevières, l'autre  à 
Ivry^  sur  les  deux  rives  opposées  de  la  Sei- 
ne. L'été  de  1823  s'est  rapidement  écoulé 
pour  eux  dans  les  douces  occupations  que 
l'un  s'est  créées  au  milieu  des  fleurs  qu'il 
cultive  ,  et  dans  les  méditations  poétiques 
auxquelles  l'autre  consacre  la  saison  des 
beaux  jours. 

A  la  fin  de  l'automne  chacun  d'eux  avait 
regagné  son  hermitage  de  ville,  et  repris 
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le  cours  de  ses  travaux  habituels  :  une 
petite  fête  de  famille  réunit  les  deux  so- 
litaires j  vers  le  milieu  du  mois  de  janvier  , 
et  le  livre  que  nous  publions  ayant  été  la 
suite  du  petit  dialogue  qui  s'établit  entre 
eux ,  nous  croyons  devoir  le  citer  ici  dans 
son  intégrité. 

LE    PÈRE    A.  J. 

Eh  bien  ,  confrère ,  êtes-vous  encore  fu- 
rieux contre  ceux  qui  vous  gagnent  aux 
échecs  et  contre  ceux  qui  vous  mettent  en 
prison  ? 

LE    PÈRE    E,    J. 

Je  me  réconcilie  avec  les  premiers  en 
prenant  ma  revanche  ;  mais  comme  je  n'ai 
pas  cette  ressource  avec  les  autres,  je 
conviens  que  je  leur  garde  rancune. 

LE    PÈRE    A.    J. 

Rancune  de  philosophe  !  cela  n'est 
point  dangereux. 

LE  PÈRE    E.    J. 

Pour  les  individus 5  mais  pour  l'espèce? 

LE    PÈRE    A.    J. 

Qu'importe  à  nos  hommes  du  jour , 
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OU  d'un  jour;  garantissez-leur  l'individu  , 
ils  vous  feront  bon  marché  de  l'espèce, 
je  vous  en  réponds. 

LE  PÈRE   E.    J. 

Eh  bien  !  c'est  déjà  un  moyen  de 
transaction  entre  nous  :  qu'ils  exploi- 
tent le  présent  et  me  laissent  mon  franc- 
parler  pour  l'avenir;  aussi  bien  tel  est 
le  mauvais  esprit,  le  mauvais  goût  et 
les  mauvaises  mœurs  qui  nous  ont  en- 
vahis de  toutes  parts,  que  je  n'attends 
plus  rien  de  mes  contemporains;  je  n'ai 
plus  d'espérance  que  dans  les  généra- 
tions qui  nous  suivent  ,  et  c'est  aux 
enfans  que  je  dénonce  les  erreurs ,  les 
folies  de  leurs  pères. 

LE  PÈRE   A.    J. 

Nous  ne  sommes  corrigés  ni  Tun  ni 
l'autre  ,  et  je  vois  que  nous  mourrons 
dans  rimpénitence  finale;  vous  toujours 
impatient ,  caustique  ,  enthousiaste  du 
bon  ,  du  beau  ;  moi  toujours  de  sang- 
froid,  indulgent,  décidé  à  toujours  voir 
les  choses  du  côté  le  plus  favorable, 
bien  convaincu  que  le  siècle  de  la  raison 

1  !.. 
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est  en  marche,  et  que  s'il  laisse  après 
lui  quelques  traîneurs ,  le  corps  d'armée 
ne  s'arrête  pas. 

Mais  cette  petite  discussion  me  rap— 
pelle  que  c'est  dans  cette  singulière 
combinaison  de  l'analogie  de  nos  prin- 
cipes ,  et  de  la  dissidence  de  nos  carac- 
tères, que  nous  avons  trouvé  à  Sainte- 
Pélagie  de  si  douces  consolations, 

LE    PÈRE    E.    J. 

Maintenant  que  nous  sommes  en  li- 
berté ,  croyez-vous  que  nous  en  ayons  un 
besoin  moins  vif? 

LE    PÈRE  A.  J. 

Non  certainement,  et  c'est  pour  cela 
que  je  vous  propose  de  continuer  entre 
nous  ce  mutuel  échange  d'observations 
et  de  pensées  dont  le  public  a  si  favo- 
rablement accueilli  la  première  com- 
munication. 

LE    PÈRE    E.    J. 

Nous  inspirions  alors  un  genre  d'in- 
térêt qui  nous  abandonne  aujourd'hui, 
nous  étions  réunis  sous  les  mêmes  ver- 
roux. 
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LE  PÈRE    A.    J. 

Fort  heureusement  nous  ne  pouvons 
plus  compter  sur   ce  moyen   de  succès. 

LE   PÈRE    E.     J. 

Nous  sommes  privés  de  ces  entreliens 
journaliers  où  nous  puisions  des  inspira- 
tions soudaines ,  que  Ton  trouve  aussi 
rarement  dans  le  tourbillon  du  monde 
que  dans  l'isolement  du  cabinet. 

LE   PÈRE    A.    J. 

Ne  pouvons-nous  y  suppléer  par  une 
correspondance  suivie ,  dans  laquelle  nous 
nous  rendrions  mutuellement  compte  des 
remarques  que  nous  aurions  faites ,  des 
impressions  que  nous  aurions  reçues  des 
mêmes  événemens ,  ou  des  objets  divers 
que  nous  aurions  observés  aux  deux  ex- 
trémités de  Paris.  Il  faudrait  que  nous 
fussions  bien  maladroits  pour  qu'une 
semblable  correspondance  sur  les  mœurs^ 
la  politique  ,  la  philosophie  et  la  litté- 
rature du  jour  J  fût  dénuée  de  toute 
espèce  d'intérêt  et  d'utilité. 

LE  PÈRE    E.    J. 

La  proposition  me  plaît  3  demain  vous 
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recevrez  de  moi  une  première  lettre  y 
et  quand  notre  recueil  aura  pris  la  di- 
mension d'un  volume,  ce  sera  à  nous 
de  juger  s'il  est  digne  d'être  mis  sous 
les  yeux  du  public. 


LES  HERMITES 

EN  LIBERTÉ. 

N°.  1^^ — i".ya7zWer  1824. 
PREMIÈRE  LETTRE. 

LA   RIVE    DROITE. 


Hélas  !  sur  les  deux  rives  , 
Caprices  .  préjugés  ,  ridicules  divers  , 
Sans  cesse  remplaces  par  de  nouveaux  travers. 


Jl  OUR  VOUS  prouver  ,  mon  cher  confrère ,  que 
je  suis  as  good  as  my  woord ,  comme  disent  les 
Anglais  5  je  mets  en  m'e'veillant  la  main  a  la 
plume  et  j^entame  avec  vous  une  correspondance 
sur  les  erreurs  ,  les  pre'juge's ,  les  folies  des  Fran- 
çais dans  la  vingt- quatrième  anne'e  du  XIX*^. 
siècle,  le  sujet  est  vaste  ,  nous  ne  sommes  pas 
d'âge  a  l'épuiser,  c'est  un  he'ritage  que  nous 
laisserons  a  nos  enfans. 

Je  commence  par  vous'  rappeler  que  dans 
le  champ  sans  limite  ouvert  a  nos  observations  , 
il  est  deux  enclos  où  nous  nous  sommes  pro- 
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mis  de  ne  point  pénétrer  :  nous  ne  dirons  donc 
rien  de  la  religion,  ni  de  la  politique  des  cabi- 
nets :  de  Fune,  parce  que  c'est  le  secret  des 
consciences  et  que  personne  n'a  le  droit  de  s'en 
rendre  maître  ;  de  l'autre ,  parce  que  c'est  le 
secret  du  sphinx  ministériel  qui  a  sur  l'autre  Fa- 
vantage  de  pouvoir  changer  a  tout  moment  le 
mot  de  Ténigme  qu'il  propose. 

Ce  point  arrêté,  il  convient  de  nous  par- 
tager ie  terrain  que  nous  nous  proposons  de 
cultiver  en  commun  :  plus  heureux  que  la  plu- 
part des  souverains^  nous  connaissons  l'étendue 
de  nos  états  dont  la  Seine  a  marqué  les  limi- 
tes naturelles. 

Hermite  de  la  rive  gauche,  vous  avez  dans 
votre  juridiction  les  académies,  l'université, 
les  collèges,  les  ministères  ,  l'ancienne  noblesse 
et  les  catacombes ,  c'est-à-dire  tous  les  débris  \ 
tous  les  gothiques  préjugés  et  tous  les  nobles  ri- 
dicules de  la  vieille  France. 

En  ma  qualité  d'hermite  de  la  rive  droite, 
mon  sceptre,  c'est-a-dire  ma  férule,  s^étend 
sur  le  faubourg  Saint-Honoré ,  le  Louvre ,  la 
Chaussée-d'Antin,le  Palais-Royal  et  le  Marais 5 
ainsi  je  vous  dois  compte  de  mes  observations 
sur  la  noblesse  nouvelle ,  sur  l'industrie  ,  les 
beaux-arts,  les  spectacles,  les  modes,  en  un 
mot  sur  les  progrès,  les  avantages,  les  erreurs 
et  les  travers  de  la  société  moderne. 

Pour  commencer  a  m'acquitter  de  ma  tâche , 
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embrassons  d'un  premier  coup  d'œil  Fensemble 
de  mon  sujet. 

Saint  Foix  a  fait  l'histoire  des  rues  de  Paris  5 
Rétif  de  la  Bretonne,  de  ses  mauvais  lieux; 
Furetière,  de  ses  boutiques;  Mercier,  de  ses 
greniers  :  j'essaie  l'histoire  de  ses  mœurs- 
Paris  est  en  quelque  sorte  Pépitome  de  la 
France,  et  peut-être  en  suivant  cette  observa- 
tion trouverait-on  que  la  Seine ,  ainsi  que  la 
Loire,  partage  cette  France  abre'gée  en  deux 
peuples  diffe'rens  de  mœurs  et  de  caractères. 
Celui  de  la  rive  droite  dont  je  m'occupe  spé- 
cialement se  distingue  par  des  habitudes  moins 
sédentaires,  par  une  activité  plus  bruyante;  par 
un  besoin  plus  vif  de  luxe,  de  plaisirs  et  de 
spectacles. 

Paris,  depuis  une  trentaine  d'années,  n'est 
plus  que  la  seconde  ville  de  l'Europe  sous  le 
rapport  de  la  population;  Londres  se  vante  ou 
plutôt  s'accuse  avec  raison  de  renfermer  cent 
cinquante  ou  deux  cent  mille  âmes  de  plus  que 
la  capitale  de  la  France  ;  mais  il  est  également 
vrai  que  cette  dernière  l'emporte  sur  sa  rivale 
par  la  magnificence  de  ses  édifices  publics,  par 
la  beauté  des  monumens  de  l'art  dont  elle  est 
ornée,  par  l'élégante  variété  des  maisons,  et 
par  ces  boulevarts  plantés  d'arbres  qui  forment 
dans  son  enceinte  intérieure  une  double  avenue 
circulaire  de  quatre  ou  cinq  lieues  de  circon- 
férence. C'est  principalement  sur  la  rive  droite 
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de  la  Seine,  que  Paris  de'ploie  les  avantages  qui 
lui  assurent  une  incontestable  supe'riorite'  sur 
toutes  les  capitales  de  PEurope. 

On  y  remarque  dans  toutes  les  classes,  dans 
toutes  les  conditions,  plus  de  goût ,  plus  d'éckt 
et  d'élégance  :  les  boutiques  de  la  rue  Vivienne 
ne  sont  ni  plus  riches  ni  mieux  fournies  que 
celles  de  la  rue  Dauphine;  mais  les  premières 
ont  plus  d'apparence,  les  devantures  sont  plus 
ornées,  et  la  plupart  des  enseignes  figureraient 
a  merveille  dans  un  muséum  d'Angleterre. 

Si  Pon  veut  se  faire  une  idée  des  perfection- 
nemens  de  toute  espèce  que  les  besoins  d'un 
luxe  ingénieux  ont  introduits  dans  l'habitation 
des  familles  opulentes,  c'est  dans  un  palais  du 
faubourg  Saint-Honoré  ou  dans  un  hôtel  de  la 
Chaussée -d'Antin  qu'il  faut  aller  étudier  ces 
progrès  matériels  de  la  civihsation. 

Maintenant  m'expliquerez-vous  ,  mon  cher 
confrère,  autrement  que  par  la  différence  des 
caractères  et  des  mœurs  des  deux  peuples,  pour- 
quoi (a  population  et  à  fortune  a  peu  près  e'ga- 
les)  presque  tous  les  théâtres,  les  jardins,  les 
cafés,  les  guinguettes,  en  un  mot,  presque  tous 
les  établissemens  destinés  aux  plaisirs  des  ci^ 
toyens  des  différentes  classes ,  se  trouvent  réu- 
nis sur  cette  rive  droite,  tandis  que  les  hôpitaux, 
les  prisons ,  les  collèges ,  les  académies  ,  les  am- 
phithéâtres se  sont  emparés  de  l'autre  rive  de  la 
Seine  ?  Vous  voyez  tout  le  parti  qu'on  pourrait 
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tirer  de  cette  remarque  et  la  discussion  savante 
dont  elle  pourrait  être  Tobjet;  sachez-moi  donc 
gre'  de  vous  en  épargner  Fennui ,  et ,  après  vous 
avoir  indiqué  en  quelques  lignes  les  avantages 
du  peuple  de  la  rive  droite,  de  vous  parler  tout 
aussi  brièvement  des  ridicules  et  des  travers  qui 
lui  sont  particuliers. 

«  Les  Parisiens,  dit  Rabelais,  sont  tant  sots, 
»  tant  badauds,  tant  ineptes  de  nature,  qu'un 
»  bateleur  ,  un  porteur  de  rogatons  ,  un  mulet 
»  avec  ses  cymbales ,  un  vielleux  au  milieu  d'un 
»  carrefour  assemblera  plus  de  gens  que  ne  fe- 
»  rait  un  bon  prêcheur  e'vange'lique.  » 

Sans  pre'tendre  qu'il  ne  reste  aucun  trait  de 
ressemblance  entre  le  Parisien  du  temps  de  Ra- 
belais et  celui  de  nos  jours ,  on  doit  convenir 
que  le  portrait  esquisse'  par  le  cure'  de  Meudon 
ne  ressemble  guère  plus  au  portrait  dont  nous 
avons  le  modèle  sous  les  yeux  que  celia  qu'en  a 
trace'  l'empereur  Julien.  Les  Parisiens  ne  sont  ni 
aussi  ineptes  que  le  dit  Rabelais ,  ni  aussi  se'rieux 
que  Julien  les  représente,  mais  la  haclaiiderie 
est  encore  un  trait  caractéristique  de  leur  phy- 
sionomie; et  ce  qu'il  y  a  d'assez  singulier,  c'est 
que  cette  habitude  défectueuse  est  plus  remar- 
quable dans  la  nouvelle  ville  que  j'habite  ,  que 
dans  l'ancienne  cité  oii  vous  avez  établi  vos  Pé- 
nates. Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'un  étran- 
ger vêtu  a  la  manière  de  son  pays ,  un  person- 
nage d'une  tournure  bizarre  ,  une  femme  d'une 
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laideur  ou  d'une  beauté'  peu  commune  se  promè- 
ueioiit  au  Luxembourg  sans  espe'rer  ou  sans 
craindre  d'y  fixer  l'attention  ;  tandis  que  tout 
ce  qui  s'e'carte  le  moins  du  monde  de  l'ordre  de 
chose  habituel,  est  sûr  de  devenir  aux  Tuileries 
Tobjet  d'une  curiosité'  importune  et  souvent  in- 
sultante. J'en  ai  fait  dernièrement  la  double 
épreuve. 

La  femme  d'un  de  mes  amis  d'outre-mer  est 
venue  passer  à  Paris  quelques  mois,  elle  m'avait 
e'te'  recommandée,  et  je  me  suis  empressé  de 
lui  faire  les  honneurs  d'une  ville  renommée  par 
l'extrême  politesse  de  ses  habitans.  Cette  dame 
est  belle,  mais  la  nature  en  lui  prodiguant  les 
appas  s'est  complu  dans  sa  libéralité ,  au  point 
d'exagérer  singulièrement  des  formes  qui  per- 
dent ordinairement  de  leur  grâce,  quand  elles 
se  produisent  avec  trop  de  saillie.  Nous  avions 
été  la  veille  nous  promener  impunément  au 
Luxembourg  ;  mais  le  lendemain  nous  fumes 
moins  heureux  aux  Tuileries  :  a  peine  avions- 
nous  fait  deux  tours  sur  la  terrasse  des  Feuil- 
lans,  que  nous  nous  trouvâmes  entourés  par  une 
foule  de  curieux  impertinens ,  pour  qui  l'embon- 
point proéminent  de  la  pauvre  dame  devint  un 
sujet  intarissable  de  plaisanteries  dont  ces  mes- 
sieurs ne  prenaient  pas  toujours  la  peine  de 
nous  épargner  la  confidence  :  fort  heureuse- 
ment, en  sa  qualité  d'étrangère,  elle  n'en  sen- 
tait pas  tout  le  sel ,  et  je  parvins  d'abord  assez 


LA.   RIVE    DROITE.  10 

facilement  a  faire  prendre  le  change  a  son  amour- 
propre  y  mais  comme  la  foule  augmentait  tou- 
jours et  que  les  quolibets  prenaient  un  carac- 
tère d'impertinence  auquel  il  devenait  moins 
facile  de  se  me'prendre,  nous  fiÀmes  oblige's  de 
faire  retraite  et  d'aller  achever  notre  promenade 
aux  Champs-Elyse'es. 

Plus  badauds  que  nos  concitoyens  de  la  rive 
occidentale  5  je  serais  assez  porté  a  croire  que 
sans  être  moins  actifs  nous  sommes  ge'ne'rale- 
ment  plus  paresseux^  toujours  est-il  certain  que 
la  population  est  sur  pied  ,  que  les  ateliers  sont 
en  mouvement  et  les  boutiques  ouvertes  dans  le 
quartier  Saint -Jacques,  deux  grandes  heures 
avant  qu^il  fasse  jour  pour  nos  marchands  de  la 
rue  Saint-Denis  j  il  est  vrai  que  par  compensa- 
lion  ,  la  foule  après  ii  heures  du  soir  s'agite 
encore  autour  du  Palais-Royal ,  quand  PEstra- 
pade  est  dès  long-temps  enseveli  dans  le  plus 
profond  sommeil. 

Les  ridicules  ,  les  défauts  ,  les  vices  qui 
naissent  de  Pambition  ,  du  désœuvrement  et  de 
la  galanterie  ,  étaient  ,  il  y  a  quelques  années, 
beaucoup  plus  communs  de  ce  côté  de  la  Seine  ; 
mais ,  a  cet  égard  comme  a  beaucoup  d'autres , 
le  faubourg  Saint-Germain  a  recouvré  ses  an- 
ciens privilèges. 

Vous  concevez  ,  mon  cher  confrère,  que  je 
ne  prétends  tirer  aucune  conséquence  de  quel- 
ques observations  générales ,  dont  la  justesse  a 
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besoin  d'être  débattue  entre  nous  :  Dans  la  so- 
cle'te'  que  nous  avons  forme'e  ,  nous  ouvrons 
aux  Parisiens  des  deux  rives  un  compte  par 
doit  et  avoir  :  nous  ne  saurons  a  quoi  nous  en 
tenir  que  lorsque  nous  en  ferons  la  balance.  En 
attendant ,  que  Montaigne ,  Voltaire  et  Adisson 
vous  tiennent  en  joie  et  santé'.  E.  J. 
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N°  II.  —  Ç>  janvier  i824. 

DEUXIÈME  LETTRE. 

LA  RIVE   GAUCHE. 

Instat  hic  mine  ille  annus  egregius. 

M.  T.  CiGERONis  ,  Epist.  ad  Atticum , 
lib.  primus,  cpist.  XVIII. 

(Voici  niaintonaat  une  année  qui  ne 
promet  pas  moins.) 

Votre  rive  droite,  mon  cher  hermite  ,  est 
un  peu  trop  vaine  de  ses  avantages  ;  je  n'ignore 
pas  que  ses  habitans  ne  parlent  jamais  de  la 
rive  gauche  sans  lui  lancer  quelques  sarcasmes , 
ils  nous  regardent  en  ge'ne'ral  comme  des  hom- 
mes peu  avance's  dans  la  civilisation  et  qui  n'ont 
pas  encore  secoue'  le  joug  des  pre'juge's  surnom- 
me's  gothiques.  Notre  pauvre  faubourg  Saint- 
Germain  est  accusé  de  receler  une  classe  rem- 
plie d'orgueil ,  me'contente  du  siècle  et  couverte 
encore  de  la  rouille  des  vieux  temps.  On  nous 
reproche  l'ennui  de  nos  salons  ,  le  goût  su- 
ranné'de  nos  fêtes  ,  la  triste  solitude  du  Luxem- 
bourg et  jusqu'au  pe'dantisme  de  notre  pays 
latin.  Ce  n'est  qu'après  de  miires  réflexions  que 
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VOS  amis  de  la  brillante  Chausse'e  -  d'Antin  se 
de'cident  a  traverser  la  Seine  et  a  poursuivre 
leur  route  jusqu'au  boulevart  du  Mont-Par- 
nasse. Ils  s'imaginent  alors  qu'ils  sont  au  bout 
du  monde  ;  je  suis  surpris  qu'aucun  d'eux  n'ait 
encore  publie'  la  relation  de  son  voyage  dans 
nos  contre'es  avec  des  observations  philosopbi- 
ques'^Lar  les  mœurs  ,  le  langage  et  les  manières 
de  leurs  habitant. 

Votre  Chausse'e-d'Antinj  si  fière  de  ses  ban- 
ques et  des  raffinemens  de  son  luxe ,  date  d'bier  j 
elle  a  toute  la  vanité  d'un  parvenu.  Quant  a 
nous  y  l'aspect  même  de  nos  monumens  et  leur 
destination  prouvent  que  nous  sommes  vos  aî- 
nés ,  et  que  du  moins  ,  sous  ce  rapport,  vous 
nous  devez  du  respect.  Venez  contempler  notre 
palais  des  Thermes ,  où  vécut  ce  grand  empe- 
reur Julien  que  votre  talent  voulait  offrir  a 
l'admiration  de  ses  bons  amis  de  Lutèce,  et  qui 
est  condamné  par  la  censure  après  avoir  été 
damné  par  la  Sorbonne.  Ces  Thermes ,  où  les 
destinées  du  monde  se  sont  balancées ,  attestent 
encore  le  génie  de  Rome.  On  est  frappé  de  surprise 
a  la  vue  de  ces  grandes  arcades  qui  se  dessinent 
majestueusement  dans  leur  élégante  simplicité. 
Vous  jugerez  de  la  solidité  des  voûtes  a  arête 
et  à  plein  cintre,  en  songeant  qu'elles  suppor- 
tent des  jardins  plantés  d'arbres  ,  qu'elles  ont 
résisté  à  l'effort  de  quinze  siècles  et  a  l'instinct 
destructeur  de  la  barbarie.  Je  vous  dirai  confi- 
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deiitiellement,  et  même  avec  un  peu  de  honte, 
que  ce  monument  architectural ,  le  seul  de  ce 
genre  qui  existe  à  Paris  ,  que  ce  palais  où  le 
ce'sar  Julien  fut  proclamé  empereur  aux  applau- 
dissemens  de  nos  véne'rables  aïeux,  e'tait  encore, 
il  y  a  peu  d'anne'es,  la  proprie'te'  d'un  tonnelier: 
il  est  aujourd'hui  passé  entre  les  mains  dti  gou- 
vernement j  on  â  eu  même  quelque  temps  lïdée 
d'y  faire  des  fouilles  et  de  le  restaurer  j  mais  des 
soins  plus  importans  sont  venus  distraire  nos 
grands  hommes  d'état ,  et  Mont-Rouge  a  fait 
oublier  le  palais  des  Thermes. 

Si  je  vous  disais  que  les  jardins  de  ce  palais 
s'étendaient  jusqu'à  la  Seine  et  servaient  de  pro- 
menade a  la  reine  UltrogotJie  ,  épouse  du  roi 
Oiildebert ,  vous  m'accuseriez  de  pédantisme  ; 
vous  y  verriez  l'influence  de  la  région  scolas- 
tique.  Il  faut  cependant;,  pour  faire  valoir  ma 
rive  gauche,  que  je  remonte  un  peu  vers  le 
passé.  Nos  anciens  monumens  sont  nos  titres  de 
noblesse  ,  et  vous  savez  tout  le  prix  que  nous 
y  attachons  de  ce  côté-ci  de  la  rivière.  Vous 
avez  des  coffres-forts  bien  garnis  f  nous  avons 
de  vieux  parchemins  5  et  lorsque  vos  tristes 
financiers  additionnent  péniblement  leurs  bor- 
dereaux ,  nous  nous  enfonçons  avec  délices  dans 
la  poussière  de  nos  archives  ;  il  ne  faut  pas  dis- 
puter des  goûts. 

Voyez-vous  cet  emplacement  où  tous  les  vins 
du  royaume  se  donnent  rendez-vous  3  où  les 
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vins  de  Champagne  ,  de  Bourgogne  et  de  Médoc 
se  disputent  la  prééminence  :  vous  devineriez 
difficilement  son  antique  destination.  C'est  la  ce- 
pendant le  berceau  de  notre  gloire  litte'raire  3 
c'est  la  que  s'e'levait  l'abbaye  de  Saint-Yictor, 
oii  Santeuil  composa  ses  hymnes  ,  où  plusieurs 
siècles  avant  lui  Abailard  donnait  ses  leçons 
d'éloquence  et  de  dialectique  ;  la ,  triomphait 
cette  voix  séductrice  dont  le  charme  attendrit 
Héloïse  et  coiita  si  cher  au  galant  professeur. 

Vous  craignez  peut  -  être  que  je  ne  vous 
oblige  de  faire  avec  moi  un  cours  d'antiquités, 
et  que  je  ne  aous  enterre  tout  vivant  dans  les 
Catacombes  du  pays  latin.  De'trompez-vous  ;  je 
vous  ferai  grâce  de  la  Sorbonne  et  du  collège 
de  Montaigu,  d'où  saint  Ignace  de  Loyola  ,  ca- 
téchisé et  fouetté  ,  sortit  un  beau  jour  pour  éta- 
blir cet  institut  qui  renaît  aujourd'hui  de  ses 
cendres  ,  tout  jeune  de  fanatisme,  tout  bouillant 
d'ambition  5  je  ne  vous  parlerai  pas  même  du 
Panthéon ,  l'ornement  et  l'orgueil  de  notre  rive 
gauche.  Quant  a  l'Académie  française  ,  je  la  ré- 
serve pour  une  autre  occasion. 

J'aime  mieux  répondre  a  la  question  que 
vous  me  faites  sur  les  causes  de  la  diflerence 
des  établissemens  qui  se  trouvent  sur  nos  deux 
rives.  «  Tous  ceux ,  dites-vous ,  qui  sont  des- 
tinés aux  plaisirs  des  citoyens  des  différentes 
classes,  s'élèvent  de  votre  côté,  tandis  que  du 
notre  se  trouvent  les  hôpitaux  ,  les  prisons ,  les 
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collèges ,  les  acade'mies  et  les  amphithe'âtres.  » 
Vous  pensez  que  cette  difFe'rence  tient  a  celle 
des  caractères  et  des  mœurs  de  leurs  liabitans; 
pour  moi ,  je  serais  porté  a  croire  qu'elle  est  le 
re'sultat  ne'cessaire  des  mouvemens  progressifs 
de  la  civilisation.  Il  a  fallu  satisfaire  les  besoins 
re'els  ou  factices  de  la  socie'te'  avant  de  songer  à 
ses  plaisirs.  Chaque  époque  a  ses  monumens  ca- 
ractéristiques 5  les  prisons  sont  les  plus  anciens 
de  tous,  parce  que  la  nécessité  de  réprimer  le 
brigandage  se  fait  d'abord  sentir  -,  aussi  ,  nos 
prisons ,  et  nous  en  savons  quelque  chose,  por- 
tent Fempreinte  de  Fantique  barbarie  du  pou- 
voir et  de  celle  des  mœurs  :  ce  n'est  point  un 
séjour  de  sûreté,  c'est  un  séjour  de  torture  et 
trop  souvent  de  désespoir.  Ces  donjons  étroits 
où  l'air  est  dispensé  avec  une  cruelle  parcimo- 
nie, ces  dégoûtans  réceptacles  où  se  confondent 
et  s'exaltent  les  vices  ,  où  se  méditent  les  cri- 
mes a  venir ,  ne  sont  pas  de  notre  siècle  ;  ils 
n'appartiennent  point  a  nos  mœurs;  on  cher- 
che même,  quoique  trop  faiblement,  a  les  amé- 
horer  5  ce  sont  les  monumens  d'un  âge  grossier, 
féroce  et  servile.  Il  en  est  de  même  des  hôpi- 
taux ,  qui  inspiraient  jadis  tant  d'effroi  et  qui 
ont  éprouvé  de  salutaires  réformes.  Les  collè- 
ges ,  les  académ.ies ,  se  sont  élevés  a  mesure 
que  la  société  s'est  perfectionnée.  On  A^oulait 
de  l'instruction  ;  on  la  cherchait  laborieuse- 
ment où  elle  n'est  pas;  mais  ces  tentatives  me- 
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mes  attestaient  les  nouveaux  besoins  de  Tesprit 
humain  ;  car  il  ne  faut  pas  oublier  que  de  nos 
colle'ges,  quelque  de'fectueux  qu'ils  fussent  et 
qu'ils  soient  encore ,  est  sortie  cette  foule  de 
grands  hommes  et  de  génies  sublimes  dont  s^ho- 
nore  la  France  savante  et  litte'raire. 

Enfin  ,  la  se'curite'  sociale,  les  progrès  de  l'in- 
dustrie, les  labeurs  du  commerce,  l'accumula- 
tion des  richesses  dans  les  capitales,  ont  e'voqué 
le  ge'nie  des  arts  et  le  de'mon  du  luxe.  Ce  sont 
eux,  les  derniers  venus,  qui  se  sont  empare's 
de  votre  rive.  Ils  ont  élevé  vos  jardins  ,  vos 
théâtres  ,  vos  cafés,  et  jusqu'à  vos  guinguettes 
où  brille  le  luxe  populaire  de  la  rue  Saint-Denis. 
Vous  avez  raison  de  dire  que  vous  habitez  une 
ville  nouvelle 5  elle  est  toute  de  l'époque,  et  le 
palais  de  la  bourse  est  le  grand  monument  qui 
la  caractérise^  mais  j'en  parlerai  ailleurs,  car 
je  me  propose  aussi  de  faire  quelque  voyage  de 
découverte  dans  votre  Eldorado. 

Vous  avez  cru  remarquer  que  nos  riverains 
ont  un  peu  moins  de  badaudejie  qne  les  vôtres, 
et  la- dessus  encore  je  ne  saurais  être  entière- 
ment de  votre  avis.  Les  charlatans  n'ont  pas 
moins  de  succès  dans  le  faubourg  Saint-Germain 
que  dans  vos  quartiers  ;  peut-être  même  vous 
prouverais -je  avec  facilité  que  c'est  ici  leur 
terre  classique  j  c'est  au  moins  le  rendez-vous 
général  de  leurs  compères  et  de  leurs  dupes. 

Nous  sommes  badauds  d'une  autre  manière 
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que  vos  habitues  du  boulevart  de  Coblentz; 
nous  ne  poursuivons  pas  les  femmes  dont  les 
formes  ont  un  peu  trop  de  saillie;  cela  ne  serait 
pas  reçu  au  Luxembourg  5  mais ,  si  vous  visitiez 
nos  e'coles  publiques,  vous  trouveriez  une  af- 
fluence  conside'rable  partout  où  se  débitent  des 
lieux  communs  ,  et  où  des  hommes  ,  burlesque- 
ment  vêtus,  livrent  de  furieuses  attaques  a  la 
raison  et  à  la  ve'rite'.  Comment  expliquer  cette 
affluence  autrement  que  par  notre  penchant  in- 
vincible k  la  badauderie? 

La  civilisation  marche  si  vite  que  les  dîffe'- 
rences  qui  existent  entre  les  deux  rives  s'effacent 
avec  une  merveilleuse  rapidité.  Depuis  long- 
temps on  se  plaint  de  votre  côte'  que  vous  n'avez 
plus  ni  vieillards ,  ni  vieilles  femmes.  La  classe 
si  respectable  des  matrones  a  cessé  d'exister  h 
la  Chaussée-d'Antin  et  dans  les  alentours  :  rien 
n'y  marque  les  âges  ;  les  glaces  de  l'hiver  s'y 
couronnent  de  fleurs;  grâces  a  l'art  des  dentistes 
et  des  parfumeurs,  on  n'y  voit  que  des  bouches 
et  des  chevelures  de  quinze  ans;  le  temps  n'y 
fait  plus  d'outrages  irréparables ,  et  les  généra- 
tions s'y  succèdent  incognito  ;  on  ne  trouverait 
pas  un  seul  cheveu  blanc  depuis  le  boulevart 
de  la  Madelaine  jusqu'à  la  porte  Saint- Antoine; 
c'est  une  singularité  qui  n'est  pas  même  remar- 
quée; nous  avons  aboli  la  vieillesse. 

Cette  horreur  du  déclin  de  la  vie  influe  sur  nos 
mœurs.  Il  n'y  a  plus  de  gravité  dans  les  manié- 
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res;  on  ne  distingue  pas  plus  les  professions 
que  les  âges.  Je  regrette  ces  conversations  où 
l'expe'rience  instruisait  la  jeunesse  ;  au  milieu 
de  tant  de  Te'le'maques,  je  ne  serais  par  fâché 
d'entendre  la  voix  d'un  Mentor. 

Nous  ne  sommes  pas  encore  arrives,  dans  le 
faubourg  Saint-Germain ,  a  ce  degré  de  perfec- 
tion sociale;  mais  cela  ne  tarderapas;  je  m'aper- 
çois que  le  nombre  des  jeunes  femmes  augmente 
chaque  jour  ,  et  que  celui  des  vieillards  diminue 
sensiblement  ,  même  au  Luxembourg.  J'ai  vu 
croître  une  forêt  de  cheveux  noirs  sur  des  têtes 
chauves  dans  l'espace  d'une  nuit.  Nos  profes- 
seurs d'histoire^ de  latin,  de  grec  ou  de  morale, 
veulent  être  jeunes;  si  rien  ne  s'oppose  a  cette 
tendance  générale ,  on  ne  verra  plus  d'ailes  de 
pigeons  et  de  toupets  en  fer  a  cheval  que  dans 
le  palais  des  Tuileries  et  a  la  chambre  des  Pairs. 

Ainsi  disparaissent  les  différences  matérielles 
de  la  société;  celles  qui  tiennent  a  l'éducation  et 
aux  penchans  se  confondent  aussi  dans  deux 
passions  dominantes,  la  vanité  et  l'amour  des 
richesses.  Ces  deux  passions  ont  envahi  toutes 
les  classes,  tous  les  états.  On  vend  sa  conscience, 
son  opinion  pour  un  ruban  comme  pour  une  pen- 
sion ou  une  place  lucrative;  on  est  avide  de 
titres  comme  de  billets  de  banque;  les  noms  de 
comte,  de  marquis  et  de  duc  frappent  délicieu- 
sement les  oreilles,  mais  on  veut  y  joindre  l'o- 
pulence ;  et  de  là  vient  cette  union  intime  entre 
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la  vanité  et  la  cupidité  ;  elles  se  tiennent  par  la 
main  j  ce  sont  deux  sœurs  inse'parables. 

Vous  me  direz  que  dans  tous  les  temps  on  a 
censure'  les  mœurs  de  Fe'poquejje  crois  que  dans 
tous  les  temps  on  a  eu  raison.  Le  moraliste  re- 
ligieux ou  philosophe  se  flatte  vainement  de 
corriger  les  hommes  5  ils  seront  toujours  ce  que 
la  nature  les  a  faits,  des  créatures  faibles  ,  pas- 
sionnées et  avides  de  jouissances  personnelles. 
La  morale  n^a  point  de  remèdes  assez  puissans 
pour  guérir  les  maladies  du  cœur.  L'ambition  , 
l'hypocrisie,  l'avarice,  l'amour  immodéré  des 
plaisirs  n'offrent  aucune  prise  a  l'éloquence;  le 
génie  foudroyant  de  Bossuet,la  douce  parole  de 
Massillon  ne  purent  exiler  un  seul  des  vices  qui 
dominaient  à  la  cour  ,  soit  qu'elle  affectât  un  air 
austère  dans  les  dernières  années  de  Louis  XIV , 
ou  qu'elle  entourât  de  prestiges  le  berceau  de 
son  successeur.  Les  masques  seuls  changeaient  a 
vue  ;  l'ambition  s'était  montrée  crédule  et  dé- 
vote sous  Louis  XIV;  elle  devint  sceptique  et 
libertine  sous  le  Régent. 

On  a  distingué  deux  morales,  l'une  publique 
et  l'autre  privée  ;  elles  reposent  sur  des  principes 
différens.  Cette  distinction  a  été  faite  depuis 
bien  des  siècles;  elle  existait  avant  Machiavel; 
mais  on  ne  peut  lui  refuser  l'honneur  d'en  avoir 
réglé  la  théorie  et  enseigné  la  pratique;  nos  rei- 
nes italiennes  nous  apportèrent  cette  doctrine  de 
Florence;  elle  étonna  d'abord  le  caractère  fran- 

i  5- 
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çais,etne  fut  pleinement  naturalisée  parmi  nous 
que  sous  le  règne  du  cardinal  de  Richelieu.  On 
discutait,  dans  un  conseil  privé,  sur  la  nécessité 
où  se  trouvait  Louis  XIII  de  consentir  a  l'exil 
de  sa  mère,  Marie  de  Médicisjce  conseil  était 
composé  des  docteurs  de  Sorbonne  ,  dont  Riche- 
lieu se  servait  pour  attaquer  et  vaincre  la  cons- 
cience royale  :  ce  fut  pendant  la  discussion  que 
le  mot  de  ixdson  d'état  tomba  ,pour  la  première 
fois  des  lèvres  du  père  Joseph  ,  et  depuis  cette 
époque  il  a  conservé  tout  le  charme  de  la  nou- 
veauté. 

Les  gouvernemens  de  l'Europe  auraient  du 
élever  une  statue,  a  frais  communs,  a  la  mé- 
moire du  père  Joseph  ;  personne  n'a  rendu  un 
plus  grand  service  que  ce  bon  religieux ,  a  la 
diplomatie  et  a  la  morale  publique;  car  le  coup 
d'état,  si  utile  aux  hommes  du  pouvoir, est  né, 
par  une  filiation  toute  naturelle  de  la  raison 
d'état.  Que  de  simples  citoyens  règlent  leur 
conduite  sur  ces  maximes,  ils  s'exposent  au  mé- 
pris; qu'ils  s'avisent  de  frapper  quelque  coup 
d'état  k  leur  profit,  c'est-a-dire ,  de  violer  la 
morale  vulgaire  et  la  loi  commune,  on  pourra 
fort  bien  les  envoyer  a  Péchafaud;  il  n'appar- 
tient qu'a  des  hommes  puissans  de  professer  ces 
maximes  et  d'en  faire  l'application  ;  ce  qui  serait 
pour  les  uns  un  juste  sujet  d'accusation,  devient 
pour  les  autres  un  titre  de  gloire  ;  ils  ne  man- 
queront ni  d'admirateurs  pendant  la  durée  de 
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leur  autorité,  ni  d'apologistes  après  leur  chute. 
La  raison  d'état  ne  meurt  pas  ;  chaque  ministre 
la  retrouve  au  fond  de  son  portefeuille  ;  quel- 
que ignorant  qu'il  soit,  il  ne  tarde  pas  a  en 
reconnaître  les  avantages  ;  c'est  une  logique 
toute  faite  qui  le  dispense  de  raisonnemens  et 
dont  le  moins  habile  apprend  bientôt  a  se  ser- 
vir; plus  d'un  sot  parvenu  emploie  a  merveille 
la  raison  d'état. 

Rien  de  plus  élastique  que  cette  morale  pri- 
vilégiée; elle  met  en  honneur  la  corruption, 
elle  fait  un  devoir  de  la  servilité ,  et  ne  permet 
pas  le  plus  léger  murmure  a  la  conscience.  Il 
est  facile  a  la  raison  d'état  de  justifier  l'excès 
des  vengeances  ,  la  cruauté  des  proscriptions , 
les  plus  sanglans  outrages  a  l'humanité.  Dans  le 
langage  des  professeurs  accrédités  de  cette  mo- 
rale, la  Saint-Barthélemi  elle-même  cesse  d'être 
un  crime  ;  ce  n'est  plus  qu'un  coup  d'état  légi- 
time ,  qu'une  rigueur  salutaire.  Voila  donc  a 
quel  degré  de  perfection  morale  nous  sommes 
parvenus  j  combien  cela  promet  pour  l'avenir  ! 

Aux  yeux  de  ces  grands  moralistes,  la  reli- 
gion n'est  plus  cette  Vierge  sainte  descendue 
du  ciel  pour  apaiser  les  douleurs  humaines  , 
pour  embraser  les  cœurs  d'une  charité  divine  , 
et  offrir  a  la  vertu  des  palmes  immortelles  ; 
c'est  une  furie  armée  de  serpens  et  de  torches , 
qui  règne  par  la  terreur.  C'est  elle  qui  apprend 
a  violer  la  foi  jurée,  qui  consacre  le  mensonge  , 
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fait  taire  la  voix  du  remords  et  confirme  l'es- 
clavage des  peuples.  Cette  furie  se  couvre  du 
manteau  de  la  religion  ;  elle  emprunte  même 
son  langage  ,  et  voudrait ,  s'il  e'tait  possible  ,  la 
rendre  complice  de  ses  attentats.  La  religion 
méconnue  ge'mit  au  fond  du  sanctuaire  ,  s'in- 
digne de  rusurpation;  mais  sa  voix  n'est  plus 
e'coute'e ,  le  fanatisme  seul  dicte  ses  oracles. 

Tel  est  le  re'sultat  de  la  distinction  entre  la 
morale  publique  et  la  morale  prive'e  ,  distinc- 
tion si  bien  e'tablie  de  nos  jours ,  et  qui  nous 
fera  tant  d'honneur  dans  la  postérité.  Qu'ils 
étaient  ignorans  et  aveugles  ,  ces  hommes  d'un 
autre  siècle  ,  qui  ne  reconnaissaient  qu'une 
morale,  et  en  recommandaient  la  pratique  aux 
grands  de  la  terre  comme  aux  plus  obscurs  ci- 
toyens !  Tls  ne  savaient  distinguer  ni  deux  es- 
pèces de  probité  ,  ni  deux  espèces  d'honneur  , 
ni  deux  espèces  de  justice  ;  ils  ignoraient  qu'un 
homme  sans  talens ,  dépravé  dans  ses  mœurs, 
esclave  de  ses  passions  et  de  ses  intérêts,  deve- 
naitrespectable  dès  qu'il  était  revêtu  de  la  pour- 
pre et  qu'il  avait  le  pouvoir  de  nuire.  Si  Féné- 
lon  revenait  au  monde  ,  il  serait  bien  surpris  des 
progrès  de  notre  morale  pubhque  5  peut-être 
s'aviserait-il  d'en  marquer  son  étonnement  ; 
mais  combien  il  devrait  s'estimer  heureux  si 
l'on  se  bornait  a  lui  répondre  comme  le  char- 
latan de  la  comédie  :  «  Nous  avons  changé 
»   iont  cela  /  )> 
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Si  un  tel  système  de  morale  ne  porte  pas  tous 
ses  fruits  ,  c'est  qu'il  trouve  quelques  obstacles 
a  son  développement  dans  les  mœurs  et  le  caracr 
tère  national.  Il  y  a  encore  trop  de  bon  sens , 
trop  d'instruction  dans  la  socie'té  5  des  com- 
munications trop  fre'quentes  existent  encore 
entre  les  hommes  ,  pour  que  la  corruption 
jouisse  paisiblement  de  ses  honneurs  et  le  fana- 
tisme de  son  crédit.  On  supporte  le  langage  de 
Pun  et  de  l'autre  5  mais  leurs  actes  ne  sont  pas 
reçus  avec  une  approbation  générale  ;  ils 
paraissent  trop  contraires  a  l'état  actuel  de  la 
civilisation  ;  chose  étrange ,  le  fanatisme  lui- 
même  est  forcé  a  quelque  pudeur  ;  c'est  un 
tourment  bien  cruel  ;  mais  il  faut  qu'il  s'y  rési- 
gne jusqu'à  l'époque,  si  soigneusement  préparée 
où  nos  mœurs  et  notre  morale  seront  parfaite- 
ment d'accord. 

Nous  y  arrivons  a  pas  de  géant.  Nos  mœurs 
publiques  se  corrompent  chaque  jour.  Les  be- 
soins du  luxe  et  de  la  vanité  énervent  les  âmes, 
et  dressent  les  pièges  où  se  prennent  la  probité 
et  Phonneur.  La  soif  de  l'or  qu'irritent  sans 
cesse  les  jeux  cruels  de  la  finance  et  les  honteux 
profits  de  l'intrigue,  la  soif  de  l'or  flétrit  les  ca- 
ractères; on  ne  sait  plus  vivre  dans  xme  indé- 
pendante et  honorable  médiocrité;  on  veut  arri. 
ver  soudainement  a  l'opulence,  et  violer  la  for- 
tune au  lieu  de  mériter  ses  faveurs.  De  1^,  cette 
inquiétude  générale  dont  la  société  est  travaillée, 
1  3.. 
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ces  changemens  subits  d'état  et  d'opiDiou ,  ces 
e'iévations  inslantaDees  qui  n'ëtonnent  plus,  ces 
chutes  fréquentes  si  rapidement  oubliées;  enfin  , 
ce  dévergondage  social  qui  confond  les  rangs, 
les  professions ,  qui  sacrifie  tout  aux  apparences , 
qui  justifie  tout  par  le  succès.  L'impulsion,  par- 
tie du  centre,  agite  tous  les  points  de  la  société; 
le  malaise  arrive  a  la  suite  du  luxe  dans  les  moin- 
dres villages.  Oii  trouver  maintenant  la  tran- 
quillité d'esprit,  le  calme  du  cœur,  les  vertus 
hospitalières  et  les  doux  loisirs?  On  s'émer- 
veille de  la  modération  comme  d'un  phénomène; 
le  repos  n'est  plus  même  permis  a  l'extrême  vieil- 
lesse; la  cupidité  se  tourmente,  et  la  vanité  s'a- 
gite jusqu'au  bord  de  la  tombe. 

D'un  autre  côté  les  lumières  de  la  raison ,  qui 
forment  seules  quelque  contre-poids  a  Pentraî- 
nement  général,  sont  menacées  d'une  éclipse 
totale^  les  livres  oir  le  génie  a  déposé  des  véri- 
tés utiles  et  les  maximes  de  l'éternelle  sagesse 
sont  proscrits  ;  Massillon  n'est  plus  qu'un  dan- 
gereux déclamateur;  Fénélon  est  rangé  parmi 
les  philosophes  précurseurs  de  nos  troubles  ci- 
vils ;  Pascal  est  exilé  de  l'instruction  ;  la  Hen- 
riade  est  purgée  des  principes  de  tolérance  qui 
la  déshonorent^  on  réduit  Boileau,  on  mutile 
La  Fontaine;  le  Tartufe  est  a  Vindex,  et  Cor- 
neille a  peine  toléré;  mais  en  revanche  M.  Paillet 
de  Warcy  est  imprimé^  on  le  porte  aux  nues, 
et  on  canonise  Marie-a-la-Coque. 
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Il  existait  une  me'thode  d'enseignement  qui 
mettait  a  peu  de  frais  et  en  peu  d'anne'es  une 
instruction  solide  à  la  porte'e  des  classes  in- 
férieures de  la  société'.  Mais  cette  invention  dia- 
bolique, qui  rendrait  les  esprits  moins  grossiers 
et  les  mœurs  plus  douces,  est  poursuivie  avec 
fureur.  La  morale  publique,  telle  qu'on  Fentend 
aujourd'hui,  a  surtout  besoin  d'ignorance;  elle 
ne  triomphera  avec  sécurité  que  lorsque  la  masse 
de  la  nation  ne  saura  ni  lire  ni  écrire ,  et  qu'elle 
croira  aveuglément  aux  miracles  du  prince  de 
Hohenlohe.  Nous  avançons  vers  cet  état  de  cho- 
ses. La  littérature  de  l'époque  en  offre  d'évidens 
symptômes.  La  raison  et  la  vérité  en  sont  chas- 
sées pour  je  ne  sais  quelles  rêveries  germaniques 
que  le  bon  sens  réprouve  et  dont  le  goût  s'of- 
fense, espèce  d'illuminisme  littéraire  auquel  se 
sont  laissé  prendre  même  quelques  hommes  de 
talent.  Ils  bannissent  la  vérité  comme  une  com- 
pagne importune  ,  la  raison  comme  un  juge  trop 
sévère,  et  obéissent  sans  murmure  au  capricieux 
despotisme  de  l'imagination.  Leurs  créations 
ressemblent  a  ces  images  fantastiques  qui  se  des- 
sinent sur  les  nuages,  et  se  dissipent  au  gré  des 
vents.  C'est  la  littérature  privilégiée;  celle  oii 
l'on  obtient  de  petits  succès  et  de  grandes  ré- 
compenses; c'est  la  littérature  du  fanatisme;  elle 
convient  aussi  a  la  morale  du  pouvoir;  elle  aime 
a  se  plonger  dans  les  vieux  cloîtres,  dans  les 
ténèbres  du  moyen  âge ,   a  recommencer  l'en- 
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fance  des  peuples.  Le  despotisme  ne  saurait  avoir 
d'instrument  plus  souple.  Quand  cette  litte'ra- 
ture  dominera  une  nouvelle  ge'ne'ration ,  nos 
saints  du  jour  pourront  lever  les  mains  au  ciel, 
et  dire  :  «  Les  temps  sont  accomplis,  » 

A.  J. 
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N°.  III. —  \'6  janvier  i824. 
TROISIÈME  LETTRE. 


LES   CONTRASTES. 

La  France  est  le  pays  des  contradictions 
et  des  contrastes. 
Voltaire,  Bictionn.  philosoph. 

LE   PÈRE   E.   J.   AU  PERE    A.  J. 

^'iL  était  vrai  ,  mon  ami ,  comme  le  dit  Ra- 
phaël Mengs ,  que  le  beau  dans  la  nature  et 
dans  les  arts  est  le  lésultat  des  oppositions  et 
des  contrastes  ,  certes  aucun  peuple  ne  serait 
plus  beau  que  le  peuple  français ,  et  aucune 
ville  plus  belle  que  Paris  ;  les  contrastes ,  au 
moral  comme  au  physique ,  y  frappent  de  tou- 
tes parts  l'esprit  et  les  yeux  :  le  ge'nie  et  la  sot- 
tise ,  la  laideur  et  la  beauté  ,  la  difformité  et 
la  grâce ,  la  fierté  et  la  bassesse  ,  la  franchise 
et  l'hypocrisie  5  Ihonnête  homme  et  le  méchant, 
le  riche  et  le  2:>auvre  ,  l'or  et  la  boue  ,  le  palais 
et  la  cabane  ,  s'y  montrent  a  chaque  pas,  et 
presque  toujours  accouplés  pour  rendre  le  con- 
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traste  plus  frappant.  Néanmoins  ,  je  me  per- 
mettrai cette  fois ,  contre  l'avis  de  l'auteur  des 
Réflexions  sur  le  heauj  que  je  viens  de  citer  , 
de  croire  avec  Horace  que  du  rapprochement 
imme'diat  des  êtres  d'une  nature  tout-a-fait  op- 
pose'e,  il  ne  peut  résulter  qu'un  ensemble  mons- 
trueux beaucoup  plus  propre  a  exciter  la  sur- 
prise que  l'admiration.  Si  je  voulais  m'écarter 
un  peu  de  mon  sujet,  je  n'aurais  pas  de  peine  à 
vous  prouver  que  Pabus  du  précepte  de  Ra- 
phaël Meugs  a  produit  dans  la  littérature  et 
dans  les  arts  ce  genre  extravagant  auquel  on  a 
donné  le  nom  de  romantique  ,  et  que  l'abbé 
Leblanc  a  si  bien  défini  dans  ce  passage  de 
ses   Lettres  sur  les  Anglais, 

«  Déjà ,  dit-il ,  quelques-uns  de  nos  artistes 
et  de  nos  littérateurs  ne  se  font  plus  scrupule  de 
faire  contraster  la  lune  avec  un  dragon  ,  une 
feuille  de  rose  avec  une  aile  de  chauve-souris  ; 
ils  ne  suivent  plus  aucune  règle  dans  leurs  bizar- 
res productions  ^  après  avoir  entassé  sans  goût 
et  sans  choix  des  colonnes  sur  des  chapiteaux , 
des  rochers  sur  des  plaines  ,  des  cascades  dans 
un  désert ,  ils  croient  avoir  fait  preuve  d'une 
imagination  sublime  ,  s'ils  ont  placé  dans  quel- 
que coin  de  ce  chaos  un  amour  épouvanté,  et 
s'ils  ont  eu  l'heureuse  idée  d'encadrer  le  tout 
dans  une  guirlande  de  fleurs  :  voila  ce  qu'on 
appelle  des  peintures  du  nouveau  genre.  » 

Mais  je  n'oublie  pas   que  j'écris  en  dialec- 


LES    CONTRASTES.  00 

ticien  par-fpLcellence,  et  que  vous  seriez  homme 
à  vous  apercevoir  qu'a  l'exemple  de  Montaigne, 
dont  je  n'aurais  pas  l'excuse,  je  de'vie ,  dès  les 
premiers  pas  ,  de  la  route  que  j'ai  promis  de 
suivre  j  ainsi  donc  ,  sans  prolonger  la  discus- 
sion sur  Teffet  des  contrastes  ,  j'en  reviens  a 
dire  que  cette  capitale  est  aujourd'hui  plus  que 
jamais  la  ville  des  contradictions  et  de  l'anti- 
thèse ,  et  qu'en  parlant  le  langage  du  jour  le 
moraliste  le  moins  sévère  a  souvent  l'occasion 
d'y  re'pe'ter  ce  mot  d'un  jeune  homme  a  sa 
maîtresse  qui  se  moquait  de  sa  femme  ,  aimahle 
vice  y  respecte  la  vertu. 

Commençons  par  le  contraste  le  plus  re'vol- 
tant  ;  je  le  mets  en  action  dans  une  scène  dont 
j'ai  été  te'moin  il  y  a  quelques  jours.  M.  de 
Lezy  est  revenu  d'Angleterre  il  y  a  cinq  ou 
six  ans,  ramenant  avec  lui  sa  fille  aîne'e,  l'une 
des  plus  jolies  personnes  que  j'aie  vues  de  ma 
vie.  Pendant  l'absence  assez  longue  qu'avait 
faite  M.  de  Lezy  ,  sa  femme  e'tait  restée  en 
France.  La  réunion  des  deux  époux  avait  accru 
leur  famille  d'une  seconde  fille  qui  promettait 
d'être  plus  belle  encore  que  sa  sœur  aînée  :  ju- 
gez de  ma  surprise  en  apprenant  la  semaine 
dernière  que  cette  enfant,  que  j'avais  vue  quel- 
ques jours  auparavant  si  bien  portante  ,  était  at- 
taquée d'une  petite-vérole  de  la  plus  maligne 
espèce.  Je  courus  chez  M.  de  Lezy  ;  je  le  trou- 
vai ,  ainsi  que  sa  femme  et  sou  autre  fille,  dans 
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la  chambre  de  la  pauvre  petite  mal^^e  luttant 
contre  l'affreuse  maladie  qui  l'emporta  deux 
jours  après.  Je  ne  vous  parle  point  du  de'ses- 
poir  de  cette  famille  ,  et  je  ne  prends  de  cette 
scène  douloureuse  que  ce  qui  appartient  a  mon 
sujet. 

J^entends  ,  me  dit  M.  de  Lezy  la  première  fois 
que  je  le  revis  après  cette  cruelle  catastrophe, 
les  reproches  intérieurs  que  vous  m^adressez  et 
que  la  pitié  laisse  expirer  sur  vos  lèvres  :  non , 
mon  ami ,  ce  n^est  point  mon  impre'voyance 
qu'il  faut  accuser  de  mon  malheur,  c'est  ma  stu- 
pide  faiblesse  pour  les  pre'jugés  de  ma  femme  ^ 
j'ai  voulu  faire  vacciner  cette  enfant  un  mois 
après  sa  naissance,  comme  l'avait  été  sa  sœur, 
mais  ni  raisonnemens  ni  prières  n'ont  pu  vain- 
cre sur  ce  point  la  répugnance  de  madame  de 
Lezy.  Deux  hommes ,  son  médecin  et  son  direc- 
teur, ont  mis  a  profit  mon  absence  pour  s'em- 
parer de  son  esprit ,  et  pour  lui  prouver  ,  l'un  , 
que  cette  espèce  d'inoculation ,  tout  en  préser- 
vant de  la  petite-vérole ,  pouvait  devenir  le 
germe  de  plusieurs  autres  maladies  plus  dange- 
reuses 5  Paulre,  que  c'était  contrarier  les  vues 
de  la  Providence  que  de  chercher  a  se  soustraire 
h  un  mal  qui  entrait  nécessairement  dans  ses 
desseins.  J'ai  vainement  essayé  de  dissiper  ses 
craintes  et  d'opposer  Fautorité  d'une  expérience 
de  plus  d'un  quart  de  siècle  aux  chimériques 
terreurs  d'une  double  superstition  j   j'ai   sans 
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cesse  offert  a  ma  femme  Texemple  de  sa  fille 
aînée  que  la  vaccine  a  si  heureusement  prëser- 
Tce  du  flëau  qui  menaçait  sa  sœur.  Je  n'ai  ja~ 
mais  su  résister  aux  pleurs  d'une  femmej  j'ai 
compté  sur  les  bienfaits  du  temps  pour  faire 
entendre  raison  a  la  mienne  :  vain  espoir,  la 
maladie  s'est  déclarée,  et  ma  fille  est  morte  ! 
Dans  son  désespoir  ,  madame  de  Lezy  s'est  jetée 
d'un  extrême  dans  un  autre  ^  elle  abjure  la  mé^ 
decine  et  la  Providence  :  la  sagesse  voulait 
qu'elle  se  contentât  de  changer  son  médecin  et 
son  directeur. 

Pour  observer  un  contraste  tout  aussi  pro- 
noncé ,  mais  moins  affligeant ,  j'ai  assisté  le  même 
soir  a  une  séance  de  V Athénée  et  a  une  séance 
des  Bonnes-Lettres.  Comment  supposer  que  les 
orateurs  et  leur  auditoire  dans  ces  deux  socié- 
tés appartiennent  a  la  même  ville  et  a  la  même 
époque. 

J'entre  a  PAthénée  5  j'y  trouve  une  assemblée 
nombreuse  et  choisie^  j'entends  successivement, 
et  avec  le  même  plaisir,  deux  habiles  profes- 
seurs ;  l'un,  profondément  instruit  dans  les 
sciences  physiques,  invoque  l'expérience  des 
siècles  et  les  progrès  des  lumières,  dont  il  est 
un  des  plus  zélés  propagateurs,  pour  mettre  a 
la  portée  de  tous  les  esprits  les  grandes  décou- 
vertes et  les  hautes  vérités  sur  lesquelles  se  fon- 
dent les  nouvelles  doctrines^  l'autre,  fier  de 
toutes  les  conquêtes  de  la  raison  humaine  qu'il 
'  4. 
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s'est  appropriées  par  Pétude,  donne  la  morale 
pour  base  a  la  politique ,  et  fonde  ainsi  Part  de 
gouverner  les  peuples  sur  cette  conscience  uni- 
vfirselle  oh  les  lois  humaines  ont  leur  prin- 
cipe, leur  garant  et  leur  juge.  Les  leçons  et  les 
discours  de  ces  deux  orateurs  portaient  Pem-r 
preinte  d'une  ame  forte,  d'un  sens  drx)it  et  d'un 
talent  courageux. 

L'esprit  et  le  cœur  pre'occupés  des  grandes 
ve'rite's  que  je  viens  d'entendre,  j'arrive  a  la 
Société  des  Bonnes-Lettres,  et  je  me  crois  tr^ms- 
porté  a  7nille  lieues  et  du  pays  et  de  l'époque 
où  je  me  trouve.  Un  disciple  de  Galien,  abusant 
du  don  de  la  parole,  définit  la  raison  une  lu- 
mière obscurcie ,  et  s'évertue  a  combattre  les 
doctrines  de  Locke  €t  de  Cabanis  qu'il  prêchait 
autrefois  avec  toute  l'éloquence  de  la  convic- 
tion :  cet  apôtre  d'une  pliilosopliie  cabalistique 
a  pour  mission  de  subtiliser  la  matière  au  point 
de  la  soumettre  immédiatement  a  l'autorité  spi- 
rituelle. Un  plus  vieil  adepte  de  la  science  de 
V absolu  s'est  chargé  de  la  partie  àe  l'histoire 
qu'il  réduit  a  Part  de  flatter  la  puissance  et  d'en- 
tonner le  Te  Deujn  quel  que^oit  le  vainqueur. 

Rabelais  peint  a  merveille  l'éducation  des  en- 
fans  des  rois  qxiand  il  dit  que  Gargantua  passa 
les  dix  premières  années  de  sa  vie  a  boire,  man- 
ger et  dormir;  )i  manger,  dormir  et  boire;  a 
dormir ,  boire  et  manger  ;  mais  enfin  cette  édu- 
cation, très-bonne  pour  les  princes  qui  n'ont 
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pas  autre  chose  a  faire  dans  ce  monde ,  n'est 
pas  suffisante  pour  leurs  sujets  qui  ont  besoin 
de  gagner  la  vie  que  leurs  maîtres  ont  reçue 
gratis  ;  il  est  'a  peu  près  prouvé  qu'un  peuple 
est  d'autant  pliis  vertueux ,  d'autant  plus  riche 
qu'il  est  plus  instruit;  ceux  qui  le  gouvernent 
auraient  donc  inte'rêt  a  perfectionner  son  e'du- 
cation  s'il  n'e'tait  e'galement  vrai  que  l'amour 
de  la  liberté  est  un  résultat  non  moins  certain 
du  progrès  des  lumières  :  de  la  ces  maximes 
contradictoires  de  la  philosophie  et  de  la  poli- 
tique, Instndsez  le  peuple  pour  qu'il  soit  heu- 
reux ^  ne  r  instruisez  pas  pour  cpcil  soit  soumis; 
de  la  aussi  deux  sortes  d'enseignement  dans  un 
pays  oh  les  philosophes  et  les  prêtres  se  disjou- 
tent, depuis  près  d'un  siècle,  le  privilège  de 
l'instruction  publique  ;  de  la  enfin ,  ce  contraste 
si  choquant  en  France  ,  au  XIX^  siècle ,  de 
l'enseignement  mutuel  et  des  écoldtres.  Il  serait 
inutile  de  chercher  a  démontrer  les  avantages 
d'une  méthode  sur  l'autre  :  c'est  aux  preuves 
qu'appartient  maintenant  la  discussion  ,  je  leur 
laisse  la  parole. 

Vous  connaissez  Vanière ,  notre  ancien  con- 
disciple :  c'est  un  homme  qui  avait  juré  de  mou- 
rir sans  renoncer  a  aucun  de  ses  préjugés;  tel 
est  son  entêtement  sur  ce  point  ,  qu'avec  un 
bon  cœur  et  un  esprit  juste, a  beaucoup  d'autres 
égards,  il  en  est  encore  a  regretter  la  torture, 
les  lettres  de  cachet,  et  la  révocation  de  l'édit 
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de  Nant'es;  je  ne  parle  pas  de  la  gabelle,  son 
përe  était  fermier  ge'ne'ral. 

Nous  disputions   ensemble  l'anne'e  dernière 
sur  ces  deux  modes  d'instruction  populaire  : 
j'avais  e'puise'  vainement  a  Pappui  de  la  cause 
que  je  soutenais  toutes  les  ressources  de  la  rai- 
son et  de  la  logique;  a  mes  argumens  les  plus 
forts  contre  ses  pre'jugés  sa  re'ponse  était  tou- 
jours la  même  :  «  La  sagesse  du  siècle  .  me  disait- 
il,  consiste  a  traiter  de  préjugé  tout  ce  qui  gêne 
ses  vices,  et  Fon  a  tout  dit  quand  on  a  répété 
ce  mot,  d'un  ton  de  supériorité  qui  ne  blesse 
pas  du  tout  mon  amour-propre  :  je  veux  bien 
croire ,  ajouta-t-il ,  que  je  ne  connais  pas  com- 
me vous  toutes  les  erreurs  auxquelles  Pesprit 
bumain  peut  se  livrer,  mais  je  me  persuade  que 
je  n'ignore  aucuue  des  vérités  essentielles  a  son 
bonheur. — Vous  me  prouvez  cette  fois  encore, 
lui  dis-je,  qu'on  peut  être  aussi  fidèle  a  l'erreur 
qu'a  la  vérité ,  lorsqu'on  ne  l'a  pas  reçue  par 
rimpression  de  l'exemple  et  que  les  préjugés 
d'un  homme  d'esprit  ne  peuvent  être  déracinés 
que  par  l'expérience  5  voulez-vous  la  prendre 
pour  juge  dans  la  question  importante  que  nous 
discutons  en  ce  moment  ;  je  vous  en  offre  le 
moyen  :  nous  avons  deux  petits-fils  du  même 
âge ,  a  quelques  jours  près ,  et  nous  songeons 
l'un  et  Taulre  a  commencer  leur  éducation  ;  eh 
bien  ,  placez  le  vôtre  dans  une  de  vos  maisons 
de  la  doctrine^  a  qui  nous  devons  tant  de  grands 
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hommes  de  la  force  de  M.  de  P n  ;  moi  , 

j'enverrai  le  mien  a  l'e'cole  mutuelle ,  et  d'au- 
jourd'hui en  un  an ,  jour  pour  jour,  nous  re'u- 
nirons  a  de'jeuner  mon  petit  Camille  et  votre 
petit  The'odore,  et  nous  leur  ferons  suhir  un 
examen  qui  nous  mettra  a  même  de  juger  et  de 
comparer  leurs  progrès.  Non  content  d'accepter 
le  défi ,  Vanière  y  mit  pour  condition  que  celui 
de  nous  qui  serait  vaincu  abandonnerait  son 
opinion  et  adopterait  pour  son  élève  le  mode 
d'enseignement  que  l'expérience  d'une  année 
aurait  démontré  le  meilleur. 

Dès  le  lendemain  les  deux  enfans  furent  rais 
en  pension,  et  Tannée  suivante ,  a  pareil  jour,  un 
jury  composé  de  quelques  amis  communs  se  réu- 
nit chez  Vanière  pour  prononcer  sur  le  degré 
d'instruction  de  Théodore  et  de  Camille.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  dire,  mon  ami,  que  la  supé- 
riorité la  plus  incontestable  fut  acquise  a  l'élève 
de  l'école  mutuelle  ;  celui-ci  lisait  couramment 
toutes  les  espèces  de  caractères  imprimés  ou 
manuscrits,  écrivait  correctement  tout  ce  qu'il 
pouvait  lire,  savait  d'une  manière  imperturbable 
les  deux  premières  règles  de  l'arithmétique,  tan- 
dis que  l'élève  desfi'èj^es  épelait  encore  ses  mots 
et  traçait  a  peine  sur  le  papier  quelques  jambages 
informes.  Vanière,  obhgé  d'avouer  la  défaite  de 
Théodore,  croyait  du  moins  réclamer  pour  lui 
l'avantage  de  l'instruction  chrétienne,  mais  a 
sa  grande  confusion  l'élève  des  écolâtres  resta  sur 
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ce  point  même  beaucoup  au-dessous  de  son  petit 
concurrent.  Vanière  s'est  rendu  de  très-bonne 
grâce  à  Pe'vidence  ;  nos  deux  enfans  sont  aujour- 
d'hui dans  la  même  e'cole  mutuelle  d'où  ils  sor- 
tiront a  dix  ans  presque  aussi  savans  que  le  pro- 
totype des  frères  ignorantins  l'est  à  soixante. 

La  France  aujourd'hui  ne  ressemble  pas  mal 
a  ces  Silènes  (espèce  de  statues  risibles  au  de- 
hors, et  qui  renfermaient  au  dedans  des  images 
divines)  auxquels  Alcibiade  comparait  Socrate. 

Ce  jeune  homme  a  vingt  ans  ,  et  se  rappelle 
qu'au  sortir  de  l'enfance  on  ne  lui  parlait  que  de 
victoire,  de  patrie,  de  grandeur  nationale,  de 
lumières  acquises  ,  de  vertus  philosophiques  ; 
mais  il  regarde  autour  de  lui ,  et  les  objets  qui 
l'entourent  ne  lui  offrent  que  des  images  de  dé- 
faite, de  corruption,  de  fanatisme,  d'avarice  et 
d'ignorance  :  il  ouvre  le  Silène  :  quel  contraste 
du  dedans  avec  le  dehors!  Voltaire  et  l'abbé  de 
La  Mennais ,  des  vaisseaux  a  trois  ponts  et  le 
coche  d'Auxerre,  les  jésuites  et  les  jolies  fem- 
mes ,  la  lumière  et  les  ténèbres,  la  philosophie 
et  la  superstition,  la  liberté  et  les  gendarmes. 

E.  J. 
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Lavgiorliic  cantpos  cether  et  lamine  'vesfit 
Purpureo  ;  solemque  suiint ,   siin  sidcra  norunt, 

Virgile. 
(Un  air  pur,  une  douce  lumière,  rciuîent  ces  cam- 
pagnes riantes   :  ceux  qui    les   habitent  ont  leur 
soleil  et  leurs   astres.  ) 

Je  viens  de  recevoir,  par  voie  extraordinaire, 
mon  cher  herraite  ,  quelques  nouvelles  inte'res- 
santes  des  Champs  Elyse'es.  Il  ne  s'agit  de  rien 
moins  que  d'une  grande  révolution  dans  le  quar- 
tier des  rois.  Mais ,  avant  d'aller  plus  loin ,  il 
faut  que  je  vous  conte  de  quelle  manière  ces 
nouvelles  me  sont  parvenues.  Si  je  gardais  le 
silence  a  cet  égard  vous  m'accuseriez  de  vous 
débiter  des  fables.  Quand  vous  aurez  lu  les  dé- 
tails suivans ,  vous  ne  douterez  plus  de  ma  véra- 
cité. 

Je  vous  ai  déjà  raconté  comment  je  fus  saisi , 
il  y  a  quelque  temps ,  du  vif  désir  de  mériter 
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une  place  parmi  les  illustres  écrivains  de  la  lit- 
te'rature  romantique.  Son  triomphe  n'e'tait  plus 
douteux.  Des  succès  re'cens  annonçaient  la  chute 
de  la  vieille  e'cole;  on  trouvait  Racine  faihle  , 
Voltaire  timide  et  Crébillon  doucereux  5  d'un 
autre  côte',  Shakspeare,  Calde'ron,  Lope  de  Ve'- 
ga ,  Goethe ,  Schiller ,  conduits  par  M.  W.  Schle- 
gel 5  envahissaient  nos  librairies,  et  s'avançaient 
en  colonne  serrée  a  la  conquête  de  notre  théâ- 
tre ;  Lesage  était  oublié  pour  Walter-Scott,  et  la 
Rei^'ue  cTÈclinihourg  nous  accusait  de  manquer 
de  génie  j  c'était  un  houra  général  sur  notre  lit- 
térature. 

«  Allons,  me  dis -je  a  moi-même,  il  est  inutile 
de  lutter  contre  le  torrent.  J'ai  trop  long-temps 
admiré  Horace  ,  Qnintilien  et  Boileau  ;  je  me 
livre  en  aveugle  aux  conseils  de  VL,  W.  Schle- 
gel  j  j'embrasserai  la  religion  littéraire  réformée. 
Ses  principes  me  paraissent  assez  commodes. 
Mon  génie,  et  je  dois  en  avoir  tout  comme  un 
autre,  prendra  l'essor,  s'affranchira  des  règles 
que  j'avais  considérées  jusqu'ici  comme  la  légis- 
lation du  goût  dictée  par  la  raison  et  confirmée 
par  l'expérience.  Je  me  ferai  un  monde  idéal 
que  j'arrangerai  a  ma  fantaisie  sans  que  personne 
y  trouve  a  redire;  je  lâcherai  les  rênes  a  mon 
imagination ,  qui  ne  demande  pas  mieux  que  d'er- 
rer a  l'aventure  dans  la  région  des  chimères.  Il 
faudra  qu'elle  soit  bien  malheureuse,  si" elle  ne 
rencontre  pas  sur  sa  route  quelques  lutins  rem- 
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plis  de  malice ,  quelques  spectres  propres  a  ef- 
fra^^er  les  esprits  cre'dules  ,  ou  bien  quelques- 
uns  de  ces  brig-ands  be'roïques  qui  rendent  le 
crime  si  intéressant.  Avec  de  pareils  person- 
nages, accompagne's  d'nne  vierge  timide,  d'un 
démon  ou  d'un  bourreau,  je  produirai  des  effets 
extraordinaires  ,  et  l'on  ne  pourra  me  refuser  le 
glorieux  titre  d'e'crivain  romantique.   » 

Enflamme'  d'une  si  noble  espe'rance  ,  je  me 
décidai  a  faire  une  ample  provision  de  rêveries 
sentimentales  et  de  pensées  mélancoliques.  Je 
commençai  des  promenades  solitaires  au  clair 
de  la  lune  ,  choisissant ,  autant  qu'il  m'était 
possible,  des  lieux  élevés  ou  de  vieilles  ruines* 
Je  notais  avec  soin  le  chant  des  hiboux,  et  le 
bruit  du  vent  à  travers  le  feuillage  des  arbres 
et  les  grandes  herbes  de  la  prairie;  j'y  recon- 
naissais les  harmonies  de  la  nature,  il  me  vint 
même  a  l'idée  d'aller  faire  un  tour,  pendant  la 
nuit,  au  cimetière  du  P.  Lachaise.  C'est  la  que 
je  me  proposais  d'amasser  des  trésors  de  mélan- 
colie, de  me  monter  l'imagination  au  milieu  des 
tombeaux ,  et  de  me  précipiter  dans  l'inconnu. 

Moyennant  un  léger  salaire ,  le  gardien  de 
cet  enclos  funèbre  me  permit  d'obéir  a  cette 
heureuse  inspiration.  J'errais  donc  silencieuse- 
ment au  milieu  des  marbres  et  des  épitaphes  , 
lorsqu'un  léger  bruit  se  fit  entendre  auprès  de 
moi;  je  ne  pus  me  défendre  d'uu  certain  fré- 
missement; je  restais  immobile  et  plein  d'anxié- 
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té  :  bientôt  une  tombe  s'entr'ouvre:,  comme  par 
enchantement  5  et  j'en  vois  sortir  une  figure  qui 
m'aurait  singulièrement  effrayé  si  je  ne  l'avais 
reconnue.  C'était  M.  Suard  ^  ,  qui  ne  me  parut 
pas  très- changé.  «  Soyez  le  bienvenu  ,  me  dit- 
il ,  je  m'attendais  a  votre  visite  ;  elle  était  mar- 
quée dans  le  livre  du  destin  ,  dont ,  comme 
Virgile  vous  l'a  appris ,  toutes  les  pages  nous 
sont  ouvertes.  Je  vous  attendais  au  passage  , 
par  ordre  supérieur.  Prenez  ces  manuscrits  , 
c'est  un  dépôt  précieux  dont  vous  rendrez 
compte  un  jour.  »  Pendant  ce  discours,  je  m'é- 
tais remis  de  mon  premier  mouvement  de 
frayeur.  «  Je  suis  charmé  de  vous  revoir ,  ré- 
pondis-je  a  M.  Suard  ;  comment  vous  trouvez- 
vous  la-bas?  comment  se  portent  M.  Pabbé  INIo- 
rellet  et  M.  le  cardinal  Maury  ?  Avez -vous 
quelque  commission  a  me  donner  sur  la  terre? 
votre  ame  aurait-elle  besoin  de  quelques  pieux 
secours?  »  —  «  Vos  questions  sont  indiscrètes , 
Fopliqua  ]\I.  Suard  avec  solennité.  Nous  som- 
mes avares  de  paroles  :  ne  cherchez  pas  a  pé- 
nétrer des  mystères  impénétrables  ,  contentez- 
vous  de  ce  quW  veut  bien  vous  révéler. 
Adieu.  »  A  ces  mots  I\I.  Suard  rentra  dans  son 
monument,  dont  le  marbre ,  en  retombant,  me 
fit  tressaillir.  Je  me  hâtai  de  quitter  ces  lieux  , 

*  Académicien,  liomtne  de  goût,  d'esprit  et  do  paresse. 
Ses  notices  et  ses  rapports  formeraient  un  recueil  iutéres- 
'  saut. 
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de  peur  de  quelque  nouvelle  apparition  ;  il  me 
seiîitlait  que  j'avais  a  ma  suite  tous  les  habitans 
de  Pautre  monde. 

Lorsque  je  me  retrouvai  dans  la  solitude  de 
mon  cabinet ,  je  déroulai  les  papiers  dont  j'é- 
tais involontairement  devenu  dépositaire  :  c'é- 
tait une  suite  de  journaux  des  Champs  Elysées. 
Ils  rendaient  compte  des  grands  évenemens  qui 
venaient  de  se  passer  dans  ce  monde  ordinaire- 
ment si  pacifique.  Une  révolution  avait  éclaté 
dans  Fenceinte  dite  des  Rois,  Aucun  de  ces  au- 
gustes personnages  ne  voulait  obéir  5  les  héros 
surtout  et  les  conquérans  se  croyaient  au-des- 
sus des  lois  communes  :  leurs  prétentions  avaient 
troublé  la  paix  publique  du  royaume  de  Pluton. 
C'est  en  vain  que  Mercure  avait  déployé  toutes 
les  ressources  ^e  son  éloquence  pour  leur  faire 
entendre  raison  ;  l'agitation  marchait  rapide- 
ment ,  et  le  monarque  des  sombres  bords  avait 
été  forcé  de  convoquer  son  conseil  privé  pour 
prendre  en  considération  celte  importante  af- 
faire. Rhadamante  était  chargé  du  rapport. 

Ce  digne  magistrat  exposa  avec  une  rare  im- 
partialité l'origine  et  les  progrès  de  Pinsurrec- 
tion.  «  Dans  tous  les  temps ,  dit-il  ,  le  quartier 
des  empereurs ,  des  rois  et  des  héros  a  été  su- 
jet a  l'anarchie.  Il  était  naturel  de  penser  que 
le  gouvernement  monarchique  conviendrait  a 
ces  ombres  royales  ;  mais  l'expérience  nous  a 
détrompés  5  le  moindre  roitelet  a  l'ambition  de 


48  NOUVELLES 

porter  le  sceptre  ;  et ,  hors  quelques  philoso- 
phes ,  en  très-petit  nombre,  il  n'est  aucun  d'eux 
qui  veuille  se  contenter  des  douceurs  de  la  vie 
prive'e  :  il  leur  faudrait  à  tous  un  monde  a 
gouverner.  On  s'était  flatté  de  prévenir  tous  les 
débats  en  les  faisant  régner  a  tour  dé  rôle;  mais 
le  moment  de  l'abdication  est  toujours  critique  : 
vous  savez  toutes  les  peines  que  nous  avons 
eues  pour  décider  Alexandre,  Constantin,  Char* 
lemagne  ,  Louis  XIV ,  Pierre  l'Hyperboréen  , 
Frédéric  le  Borusse ,  a  céder  le  trône  ;  et  pour 
empêcher  Jules  César  d'usurper  une  seconde 
fois  l'autorité  suprême.  Voilà  qu'il  nous  arrive 
aujourd'hui ,  d'un  rocher  de  la  mer  d'Afrique  , 
un  nouveau  conquéraftt  d'une  humeur  plus  dif- 
ficile encore  ,  et  qui  affecte  la  suprématie  sur 
toutes  les  ombres  couronnées.  Il  leur  intime  ses 
ordres  comme  s'il  était  encore  sur  la  terre  dans 
toute  la  splendeur  de  ses  triomphes  ;  il  a  la  pa- 
role haute  et  brève;  son  regard  d'aigle  et  son 
geste  impérieux  annoncent  l'habitude  de  la  do- 
mination. Il  n'aspire  a  rien  moins  qu'a  deve- 
nir le  chef  de  l'empire  :  son  nom  de  guerre  est 
Bonaparte  ,  et  il  se  fait  appeler  l'empereur  Na- 
poléon. 

»  Depuis  son  arrivée  ,  l'enceinte  royale  des 
Champs  Elysées  est  en  proie  a  une  plus  vio- 
lente agitation.  Vous  savez  que  le  calme  le  plus 
profond  règne  dans  les  autres  parties  de  cette 
heureuse  vallée.  Nous  n'avons  aucune  plainte  a 
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former  contre  les  philosophes ,  qui  se  nourris- 
sent tranquillement  de  métaphysique  ;  les  sa- 
vans  se  reposent  avec  délices  de  leurs  tra- 
vaux intellectuels;  les  orateurs  et  les  poètes 
eux-mêmes  vivent  en  paix.  J'ai  vu  avec  plaisir, 
dans  ma  dernière  tournée,  Platon  et  Aristote , 
Homère  et  Virgile ,  Euripide  et  Aristophane , 
Démosthène  et  Cicéron ,  Descartes  et  Newton, 
discourir  ensemble  avec  amitié'.  Mirabeau  et 
Pabbé  Maury  ne  se  quittent  pas;  et  ce  qui  m'a 
paru  plus  édifiant  encore  c'est  l'union  intime 
qui  règne  entre  Bossuet  et  Féuélon,  Pascal  et 
Bourdaloue. 

»  Mais  nous  devons  craindre  la  contagion  de 
Pexemple.  Si  les  troubles  civils  dont  je  viens  de 
parler  s'étendaient  dans  les  autres  parties  de 
PËlysée  ,  Pempire  des  morts  serait  en  combus* 
tion  ;  il  faudrait,  pour  rétablir  Tordre,  recourir 
a  des  coups  d'état  qui  sont  rarement  d'accord 
avec  la  justice,  et  dont  le  destin  nous  interdit 
Pusage.  Voila  Pétat  réel  des  choses  j  il  ne  s'agit 
plus  que  de  trouver  les  moyens  de  faire  cesser 
cette  anarchie  royale.  » 

Rhadamante  déposa  son  rapport  sur  le  bu- 
reau ,  et  Min  os  demanda  la  parole.  «  Chacun 
doit  sentir  ,  dit-il ,  la  nécessité  d'étouffer  sans 
retard  l'esprit  révolutionnaire  qui  fermente  dans 
Penceinte  des  Rois.  Cet  esprit  est  essentielle- 
ment communicatif  ;  il  met  en  jeu  toutes  les 
passions  ;  il  flatte  les  intérêts  du  plus  grand 
I  5. 
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nombre  ;  et  si  nous  restions  in  actifs  dans  une 
occurrence  si  pe'rilleuse  ,  la  révolution  ,  il  n'en 
faut  point  douter ,  ferait  le  tour  des  enfers.  Il 
est  fâcheux  que  l'ordre  du  Destin  nous  empê- 
che de  de'ployer  nos  forces  ,  et  que  la  porte  des 
Champs  Elysées  soit  a  jamais  ferme'e  a  notre 
Cerbère  et  a  nos  furies.  Mais,  puisqu'il  en  est 
ainsi ,  cherchons  quelque  autre  moyen  d'apai- 
ser une  insurrection  qui  menace  notre  repos. 
Avant  de  nous  arrêter  a  aucune  mesure ,  je  se- 
rais d'avis  d'appeler  auprès  de  nous  quelques- 
uns  de  ces  rois  dont  l'histoire  vante  les  lumières 
et  la  sagesse  tels  que  Marc  Aurèle  ,  Antonin 
le  Pieux,  Alfred  d'Angleterre  et  Henri  IV  de 
France  ;  ils  pourraient  nous  donner  de  bons  con- 
seils. » 

L'opinion  de  Minos  ayant  été  adoptée  a  l'u- 
nanimité ,  Pluton  chargea  Mercure  ,  premier 
messager  d'état ,  d'aller  chercher  les  person- 
nages désignés,  et  la  séance  fut  un  moment 
suspendue. 

Bientôt  arrivèrent  les  grands  rois  qui  devaient 
éclairer  de  leurs  lumières  le  conseil  de  Pluton. 
L'affaire  fut  de  nouveau  exposée  devant  eux, 
ot  on  leur  demanda  ce  qu'ils  en  pensaient.  Us 
étaient  tous  d'une  même  opinion,  et  prièrent 
Marc  Aurèle,  de  prendre  la  parole ,  comme  ce- 
lui d'entre  eux  qui  avait  cultivé  avec  le  plus  de 
succès  l'éloquence  et  la  philosophie. 

u  Le  mal  dont  vous  vous  plaignez,  dit  Marc 
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Aurèle,  ne  s^apaisera  que  par  une  re'forme  com- 
plète de  notre  organisation  sociale.  Vous  avez 
jugé  qu'ayant  e'té  souverains  sur  la  terre  nous 
devions  être  attache's  aux  formes  du  gouverne- 
ment monarchique,  et  c'est  en  cela  que  consiste 
votre  erreur.  Sans  doute  nous  aimons  la  mo- 
narchie ,  mais  c^'est  a  condition  que  nous  serons 
monarques  :  demandez-le  à  Jules  Ge'sar,  qui  au- 
rait mieux  aimé  être  le  premier  dans  son  village 
que  le  second  dans  Rome.  Nos  reines  elles- 
mêmes  sont  très-peu  portées  a  la  subordination. 
Sémiramis,  Zénobie ,  Elisabeth ,  Catherine  m'ont 
donné  plus  de  peine  ,  lorsque  mon  tour  de  ré- 
gner est  venu,  que  les  héros  les  plus  turbulens. 
Elles  étaient  toujours  prêtes  a  se  mettre  en 
révolte.  Il  n'y  a  jamais  eu  de  sédition  dans  la- 
quelle elles  ne  soient  entrées  avec  ardeur.  Les 
moyens  les  plus  extrêmes  ne  répugnent  pas  a 
ces  dames  lorsqu'il  s'agit  d'obtenir  ou  de  con- 
server le  pouvoir.  Ce  qui  les  irrite  le  plus, 
c'est  de  ne  jamais  régner  j  car  il  n'y  aurait  plus 
moyen  de  contenir  nos  confrères  les  conqué- 
rans  ,  si  le  gouvernement  tombait  en  quenouil- 
le, et  qu'ils  fussent  forcés  de  se  soumettre  aux 
lois  d'une  femme.  Ces  reines ,  dévorées  d'am- 
bition 5  seront  donc  toujours  mécontentes  et 
troubleront  sans  cesse  notre  repos. 

i>  Avec  tout  le  respect  que  je  dois  au  puissant 
monarque  des  enfers ,  je  me  permettrai  de  re- 
procher a  ses  ministres  un  acte  singulier  d'im- 
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prévoyance.  (^Murmures  au  centre  de  rassem- 
blée, )  Il  me  semble  queyentends  quelques  mur- 
mures. Je  n'ignore  pas  que  la  ve'rite'  offense  les 
de'positaires  du  pouvoir  ,  qu'ils  pre'fèrent  des 
paroles  flatteuses  au  langage  de  la  franchise; 
mais  5  en  ma  qualité  d'empereur  philosophe  ,  je 
ne  mets  jamais  de  voile  sur  ma  pense'e,  et  je 
vais  l'exprimer  sans  détour. 

»  Lorsque  les  ombres  des  fragiles  humains 
arrivent  dans  ces  contre'es  souterraines  ,  on  leur 
fait  boire  une  coupe  d'eau  du  Le'thé.  Cette  me- 
sure suffit  pour  le  vulgaire  des  mortels  5  mais 
non  pas  pour  nous  qui  avons  ceint  le  diadème. 
Les  habitudes  du  commandement,  les  souvenirs 
de  l'empire,  sont  mille  fois  plus  profonds,  plus 
invétérés  que  toutes  les  autres  affections  de  l'â- 
me. Ils  ne  nous  quittent  jamais  pendant  la  vie  , 
et  nous  suivent  même  après  notre  mort,  dans 
nos  grands  tombeaux  couverts  de  trophées  d'ar- 
mes et  de  couronnes.  Une  seule  coupe  d'eau 
puisée  dans  le  Léthé  ne  peut  en  affaiblir  les  tra- 
ces. C'est  la  ce  qu'aurait  dû  prévoir  le  ministère 
de  sa  majesté  ;  il  ne  se  plaindrait  pas  de  notre 
enceinte  s'il  avait  eu  la  précaution  de  doubler, 
de  tripler  la  dose  ,  et  de  nous  faire  avaler  a 
longs  traits  cette  onde  salutaire.  {MouvemeiU 
d'adhésion,  ) 

»  Cette  faute  n'est  pas  irréparable  5  mais  je 
reviens  au  fond  de  la  question.  En  admettant 
comme  principe  Paversion  des  rois  pour  le  sys- 
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tème  monarchique,  il  sera  facile  de  conclure 
que  lorsqu'ils  sont  re'unis  ils  ne  sauraient  sup- 
porter d'autre  gouvernement  que  le  républicain. 
J'ai  souvent  entendu  les  monarques  qui  ont 
exercé  le  pouvoir  le  plus  absolu  s'exprimer 
comme  de  fougueux  démocrates ,  et ,  ne  pou- 
vant dominer^  réclamer  avec  énergie  les  bien- 
faits de  la  liberté  et  l'égalité  des  droits.  Je  pense 
donc  qu^  l'unique  moyen  de  nous  maintenir  en 
paix  est  d'organiser  notre  société  en  république. 

»  J'indiquerai  une  autre  mesure  accessoire 
qui  me  paraît  utile,  ce  serait  d'éloigner  l'en- 
ceinte royale  de  celle  des  poètes  et  des  minis- 
tres d'état.  Ces  deux  espèces  d'esclaves,  fidèles 
a  d'anciennes  habitudes,  flattent  encore  en  vers 
et  en  prose  les  ombres  de  leurs  maîtres ,  et  nour- 
rissent ainsi  leur  orgueil.  Il  n'y  a  si  petit  roi 
fainéant  qui  n'ait  eu  quelques  rimeurs  a  sa  sol^ 
de ,  et  qui ,  sur  la  foi  de  leurs  poésies ,  ne  se 
regarde  comme  un  héros  magnanime  ou  un  demi- 
,  dieu.  De  tels  sentimens  ne  peuvent  s'accorder 
avec  la  soumission  a  Tautorité  légitime  et  le  res- 
pect des  lois. 

»  Enfin ,  pour  éviter  a  l'avenir  les  désordres 
qui  s'élèvent  toujours  parmi  nous  a  l'arrivée  des 
nouveaux  venus,  je  serais  d'avis,  si  toutefois 
cela  ne  contrarie  pas  la  volonté  suprême  du 
Destin,  qu'on  rédigeât  un  journal  officiel  de  la 
révolution  républicaine  qui  va  s'opérer,  et  qu'on 
le  transmît  aux  habitans  de  la  terre;  alors  tout 
1  5.. 
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le  monde  serait  averti ,  nous  n'aurions  plus  rien 
a  craindre  des  conque'rans  futurs.  » 

Ainsi  s'exprima  Marc  Aurèle  avec  l'approba- 
tion d'Antonin,  d'Alfred  et  de  Henri.  Minos  le 
remercia,  au  nom  de  Pluton,  des  renseignemens 
précieux  qu'il  venait  de  donner,  et  les  princes 
furent  admis  sans  difficulté'  aux  honneurs  de  la 
se'ance. 

Aucune  objection  ne  s'ëtant  élevée  contre  les 
propositions  de  Marc  Aurèle,  il  fut  arrêté  en 
principe,  i°.  que  le  quartier  des  rois  serait  régi 
par  une  constitution  républicaine  j  2°.  qu'on 
transporterait  cette  colonie  dans  l'île  des  Aspho- 
dèles, située  a  l'extrémité  occidentale  du  Léthé, 
et  où  il  ne  serait  permis  a  aucun  poète  de  péné- 
trer 5  3°.  que  chaque  ombre  royale  ,  en  passant 
dans  l'île ,  boirait  une  coupe  additionnelle  de 
Feau  du  fleuve  5  4*".  qu'un  journaliste  expéri- 
menté tiendrait  compte  des  faits,  et  qu'on  avi- 
serait aux  moyens  de  leur  donner  la  plus  grande 
publicité  dans  le  monde  des  vivans. 

Mercure ,  Minos ,  Eaque  et  Rhadamante  ayant 
été  chargés  du  mode  d'exécution. ,  la  séance  fut 
levée.  On  procéda  sans  retard  a  l'élection  du 
secrétaire -rédacteur.  Eaque  se  transporta  au 
quartier  des  écrivains  périodiques,  et,  après 
des  informations  précises ,  son  choix  tomba  sur 
INI.  Suard ,  qui  depuis  long-temps  était  rompu 
aux  labeurs  du  secrétariat  et  a  l'éloquence  du 
rapport.  Marmontel  s'était  mis  sur  les  rangs  ,* 
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mais  on  craignit  que  l'habitude  de  faire  des  con- 
tes n'influât  sur  la  véracité'  de  Fhistorien. 

Dès  le  même  jour,  car  tout  se  passe  très-vite 
dans  Tautre  monde.  Mercure  faisant  l'office  de 
héraut,  convoqua  les  empereurs,  les  rois  et  les 
autres  princes  souverains  dans  une  vaste  prairie, 
et  leur  fit  connaître  l'ordonnance  de  réformation , 
ainsi  conçue  : 

«  Pluton ,  par  la  grâce  du  Destin ,  autocrate 
de  l'empire  des  morts,  ouï  le  rapport  de  notre 
ministre  secrétaire  d'état  au  département  de  la 
justice,  et  de  l'avis  de  notre  conseil  privé,  avions 
ordonné  et  ordonnons  ce  qui  suit  : 

»  Art.  I'^''.  Les  citoyens  de  notre  province, 
dite  V Enceinte  royale  ^  sont  égaux  en  droits. 
Les  titres  honorifiques,  tels  que  ceux  de  majesté, 
de  sainteté,  defilsdusoleil,  de  cousin  delà  lune, 
de  roi  des  rois ,  sont  abolis  a  perpétuité. 

»  Art.  il  Toutes  le  s  ombres  couronnées  pas- 
seront dans  l'île  des  Asphodèles,  où  leur  rési- 
dence future  est  fixée  par  le  Destin^  et,  suivant 
le  vœu  de  ce  peuple ,  une  charte  républicaine 
lui  sera  octroyée. 

»  Art.  IIL  Aussitôt  après  l'arrivée  des  nou- 
veaux colons,  ils  se  réuniront  au  Forum  pour 
procéder  a  l'élection  du  président  de  la  répu- 
blique 5  ce  magistrat  ne  pourra  être  nommé  que 
pour  cinq  mille  ans. 
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»  Art.  IV.  Le  président,  une  fois  élu,  re- 
cevra en  dépôt  le  code  de  la  re'publique,  et  pro-^ 
ce'dera  sans  délai  a  l'organisation  des  différens 
pouvoirs.  Toutes  les  résolutions  se  prendront 
a  la  majorité  absolue  des  voix. 

»  Art.  V.  Les  dispositions  de  notre  charte, 
loyalement  octroyée,  seront  aussi  obligatoires 
les  unes  que  les  autres.  Si  quelque  ombre,  pleine 
de  témérité,  s'avisait  de  faire  des  distinctions  en- 
tre les  divers  articles  3  et  portait  ainsi  atteinte 
a  la  sécurité  publique,  elle  sera  immédiatement 
chassée  de  l'île  et  condamnée  a  errer  sur  les 
bords  du  Styx  pendant  l'espace  de  temps  qui 
sera  déterminé  par  la  loi. 

»  Art.  VL  Notre  ministre  de  la  marine, 
Caron,est  chargé  de  pourvoir  au  transport  des 
ombres  royales  à  l'île  susdite,  et  de  faire  avaler 
a  chacune  d'elles  une  coupe  d'eau  du  Léthé. 
Les  rois  qui  ont  aimé  leurs  peuples  sont  seuls 
exceptés  de  cette  mesure;  il  serait  injuste  d'af- 
faiblir un  souvenir  si  doux,  et  qui  est  une  par- 
tie de  leur  félicité.  La  liste  peu  nombreuse  en 
sera  dressée  par  Ascalaphe,  notre  grand  archi- 
viste de  l'empire. 

»  Signé,  Pluton. 

»  Contresigné  y  MiNOS.  i) 
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Cette  proclamation  terminée ,  il  se  fit  un  mur- 
mure ge'néral  d'approbation  dans  l'assemblée  : 
le  vulgaire  des  rois  n'aspirait  qu'a  la  tranquillité  5 
les  reines  remarquaient  avec  plaisir  qu'elles  n'é- 
taient point  exclues  de  la  présidence,  et  se  flat- 
taient d'enlever  par  la  séduction  un  grand  nom- 
bre de  suffrages.  Les  conquérans  seuls  avaient 
un  peu  d'humeur;  mais  ils  se  consolaient  en 
réfléchissant  que  les  gouvernemens  populaires 
sont  peu  stables  de  leur  nature ,  et  qu'en  flattant 
les  passions  de  la  multitude  on  la  réduit  a  l'o- 
béissance avec  autant  de  facilité  qu'un  habile 
écuyer  discipline  et  monte  un  cheval  fougueux; 
ils  comptaient  sur  leur  expérience  a  cet  égard, 
et  se  rappelaient  parfaitement  les  moyens  qu'ils 
avaient  mis  en  usage  pour  oppritaer  la  liberté 
des  peuples. 

Les  préparatifs  de  l'émigration  achevés.  Mer- 
cure, son  caducée  a  la  main  ,  fit  ranger  les  om- 
bres en  trois  divisions.  La  droite,  composée  des 
héros  et  des  conquérans,  ne  formait  qu'une  seule 
ligne  ,  nul  d'entre  eux  ne  voulant  céder  le  pas 
a  un  autre.  A  gauche,  marchaient  les  bons  rois, 
parmi  lesquels  on  remarquait  Louis  VI,  Louis 
IX,  Charles  V,  Louis  XII,  Henri  IV  et  Louis 
XVI,  ils  paraissaient  heureux  d'être  réunis;  une 
auréole  lumineuse  brillait  sur  leurs  fronts  ra^. 
dieux. 

Au  centre ,  se  trouvaient  réunies  toutes  les 
grandeurs  oubliées,  toutes  les  majestés  inconnues, 
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tous  les  princes  qui,  pendant  leur  vie,  avaient 
servi  d'instrument  a  une  faction,  obe'i  en  es- 
claves a  d'insolens  courtisans  ou  a  d'avides  coup- 
tisanes.  La  se  trouvaient  les  rois  dont  Texis- 
tence  n'est  pas  historiquement  prouve'e.  La  direc- 
tion de  cette  bande  était  confie'e  au  bon  petit 
roi  d'Ivetot,  dont  l'ombre  peu  majestueuse  res- 
semblait un  peu  a  celle  de  Sancho  Pança. 

Un  concours  immense  d'habitans  de  l'Elysée 
s'était  réuni  pour  voir  défiler  ce  magnifique  cor- 
tège. Jamais  spectacle  aussi  imposant  ne  fut  of- 
fert a  la  curiosité  publique.  Toutes  les  fois  que 
l'ombre  d'un  monarque ,  renommé  pour  sa  jus- 
tice, sa  clémence  ,  son  amour  de  la  paix>  son 
horreur  pour  la  tyrannie,  venait  a  passer,  la 
harpe  des  bardes,  la  lyre  des  poètes^  faisaient 
entendre  des  sons  divins  5  on  jetait  des  fleurs  sur 
son  passage ,  et  un  doux  concert  de  bénédic- 
tions s'élevait  de  toutes  parts.  Mais  un  morne 
silence  régnait  a  l'aspect  des  rois  qui  firent  ré- 
pandre des  flots  de  sang ,  et  dont  l'ambition  ra- 
vagea la  terre  ;  il  n'était  pas  même  permis  a 
leurs  poètes  lauréats  d'élever  la  voix  5  ainsi  l'a- 
vait ordonné  Minos  ,  le  redoutable  juge  des 
morts. 

Les  reines ,  au  front  soucieux ,  a  la  démarche 
altière ,  jetaient  sur  la  foule  un  regard  de  dé- 
dain. Tout  à  coup  Elisabeth  baissa  les  yeux 
et  tressaillit  a  la  vue  de  l'ombre  d'Essex ,  qui  se 
trouvait  parmi  les  spectateurs  ;  Jeanne  de  Na- 
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pies  et  Marie  Stuart  marchaient  seules ,  plon- 
ge'es  dans  une  profonde  mélancolie.  Se'miramis 
et  Catherine  se  tenaient  par  la  main,  comme  si 
une  parfaite  conformité  d^humeur  avait  resserré 
entre  elles  les  liens  de  l'amitié. 

Les  barques  étaient  préparées  pour  le  trans- 
port de  la  royale  colonie.  Caron  servait  de 
pilote  et  d'échanson  5  il  présentait  la  coupe  aux 
ombres  qui  devaient  boire  de  l'eau  du  fleuve. 
Gomme  Pordre  du  Destin  était  formel,  per- 
sonne ne  fit  de  résistance  ;  tous  ces  rois  pas- 
sèrent sans  accident  dans  l'île  des  Asphodèles. 
On  remarquait  parmi  eux  un  prodigieux  chan- 
gement ;  il  ne  restait  plus  dans  leur  mémoire 
que  de  faibles  traces  de  leurs  passions  terrestres; 
des  communications  amicales  s'établissaient  en- 
tre eux  ;  leurs  souvenirs  n'étaient  plus  mêlés 
d'orgueil  et  de  jalousie.  Telle  était  la  disposition 
des  esprits  lorsque  Mercure  appela  au  Forum 
les  citoyens  de  la  nouvelle  république  ,  et  leur 
enjoignit  de  procéder  a  l'élection  d'un  prési- 
dent. 

Il  y  eut  d'abord  un  peu  de  tumulte  ;  cha- 
que pays  voulait  avoir  l'honneur  de  la  prési- 
dence. Les  rois  de  l'Asie  proposaient  C^tus  ; 
les  Grecs  ,  Alexandre  ;  les  Romains  balançaient 
entre  Numa,  Marc  Aurèle  et  Julien  le  Philoso- 
phe ;  la  Germanie  présentait  Frédéric  II  et  Jo- 
seph d'Autriche  ;  la  Suède,  Gustave  Adolphe; 
la  Pologne  ,  Sobiesk'  '  la  Rut^'^^ir ,  Pierre  P'.  ;  la 
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Turquie ,  Soliman  le  Magnifique;  lltalie ,  Théo- 
doric;  FEspagne  ,  Charles-Quint  ;  et  la  France, 
Henri  IV.  Plusieurs  orateurs  avaient  occupé  la 
tribune  avec  distinction ,  lorsque  Napoléon  Bo- 
naparte demanda  la  parole.  (  Moupement  de  cu- 
riosité et  profond  silence,  ) 

»  Citoyens ,  dit  Napoléon  ,  ne  soj^ez  pas  sur- 
pris si  malgré  mon  arrivée  récente  au  milieu  de 
vous  ,  je  monte  a  cette  tribune;  j'ai  l'habitude 
de  parler  à  des  rois  ;  je  connais  mieux  que 
personne  les  moj'ens  de  persuasion  qu'il  faut 
employer  auprès  d'eux  ,  et  je  puis  dire  sans 
orgueil  que  pendant  mon  séjour  sur  la  terre 
je  m'en  suis  servi  plus  d'une  fois  avec  succès. 
(Munnures  au  côté  d?vii.)Je  sais  aussi  comment 
on  apaise  les  révolutions ,  et  de  quelle  manière 
on  guérit  les  peuples  de  l'anarchie  ;  ainsi ,  les 
conseils  de  mon  expérience  ne  sont  pas  a  dé- 
daigner. Vous  avez  résolu  de  former  votre  so- 
ciété en  république  ,  et  vous  êtes  divisés  sur 
le  choix  d'un  président.  Cette  division  peut 
avoir  des  suites  fâcheuses  ,  et  il  est  difficile  d'en 
assigner  le  terme.  Permettez-moi  de  vous  faire 
observer  que  tous  tant  que  nous  sommes,  nous 
avons  exercé  le  pouvoir  absolu^  dont  l'habi- 
tude et  les  traditions  s'accordent  mal  avec  la 
soumission  aux  lois  que  le  chef  d'une  républi- 
que doit  regarder  comme  son  premier  devoir. 

»  Vous  avouerez  avec  moi  que  pour  diriger 
les  affaires  d'une  naissante  république  ,  il  faut 
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un  magistrat  ami  de  l'égalité  ,  de  la  liberté , 
sans  ambition  personnelle,  et  qui  ne  considère 
son  avènement  au  pouvoir  que  comme  un  far- 
deau, comme  un  sacrifice  de  son  indépendance 
à  Pintérêt  de  la  société.  J'ai  connu  trop  tard  ces 
vérités  ;  si  j'avais  eu ,  a  une  certaine  époque  , 
les  lumières  que  j'ai  acquises  par  mes  revers  ,  et 
le  calme  des  passions  que  j'éprouve  depuis  que 
j'ai  bu  une  seconde  fois  de  l'eau  du  fleuve  d'ou- 
bli,  je  serais  aujourd'hui  plus  qu'un  conqué- 
rant; le  saule  de  Sainte-Hélène  ne  courberait  pas 
son  feuillage  hospitalier  sur  la  pierre  agreste  qui 
protège  mes  cendres  exilées  ;  elles  reposeraient 
au  sein  de  la  patrie.  [Applauclissemeiis à  gauche.) 
»  J'avais  cependant  un  modèle  devant  les 
yeu^.  {U attention  redouble,  )  Ce  modèle  ^  vous 
le  connaissez  tous;  sa  gloire,  aussi  pure  que  la 
lumière  du  jour,  brillera  dans  tous  les  siècles 
d'un  vif  éclat;  cet  homme,  c'est  le  grand  Was- 
hin'gton  ,  fondateur  de  la  liberté  américaine.  Un 
moment  je  fus  tenté  de  suivre  ses  traces:  je  fis 
prononcer  son  éloge  par  un  de  mes  orateurs  les 
plus  éloquens.  Mais  de  fausses  idées  politiques, 
l'amour  immodéré  des  conquêtes,  les  puissantes 
émotions  du  champ  de  bataille,  égarèrent  mon 
jugement:  je  prêtai  l'oreille  aux  discours  de  la 
flatterie,  aux  perfides  insinuations  d'hommes  qui 
devaient  me  trahir  un  jour.  Au  lieu  d'être  le  pre- 
mier citoyen  d'une  nation  libre,  je  voulus  fon- 
der une  dynastie  impériale  et  dominer  les  rois; 
i  6. 
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la  punition  a  été  sévère.  [Mumiw^  général 
d' approhation,  ) 

«  Ecoutez  la  proposition  que  j'ai  a  vous  faire, 
elle  est  dictée  par  l'intérêt  général;  elle  prévien- 
dra 5  si  vous  l'adoptez ,  les  divisions  qui  existent 
parmi  vous.  Que  chacun  oublie  entièrement  ses 
prétentions  personnelles  ;  que  tous  se  réunissent 
pour  offrir  a  Washington  la  présidence  de  notre 
république.  Nous  profiterons  de  son  expérience  ; 
nous  suivrons  ses  conseils, nous  tâcherons  d^imi- 
ter  ses  vertus,  et  peut-être  serons-nous  un  jour 
dignes  de  lui  succéder.  j>  (  Applaudissement 
général.  ) 

Cette  proposition  inattendue  ,  qui  imposait 
silence  a  toutes  les  rivalités,  excita  un  enthou- 
siasme général.  L'orateur,  en  descendant  de  la 
ti'ibune ,  reçut  les  félicitations  de  ses  collègues. 
Personne  ne  demandant  la  parole  pour  combat- 
tre son  opinion ,  Mercure ,  en  vertu  de  ses  pleins- 
pouvoirs,  annonça  qu'il  allait  se  rendre  lui-même 
au  quartier  des  grands  citoyens,  pour  annoncer 
le  résultat  de  la  délibération.  Il  reparut  bientôt 
suivi  de  Washington ,  dont  la  modestie  s'était 
d'abord  révoltée  contre  la  proposition ,  mais  qui 
n'avait  pu  résister  a  la  volonté  immuable  de  la 
destinée. 

Des  acclamations  unanimes  s'élevèrent  a  l'as- 
pect du  vénérable  patriote  américain  ;  les  ombres 
royales  s'inchnèrent  devant  lui ,  et  l'on  procéda 
immédiatement  a  son  installation.  » 
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Tels  sont  les  détails  renferme's  dans  les  pa- 
piers dont  le  de'pôt  a  été  remis  a  ma  bonne  foi. 
Je  les  publie  sans  y  ajouter  aucune  re'flexion.  On 
lit  ces  mots  a  la  fin  du  journal  :  La  suite  au  pro- 
chain numéro.  J'ai  cependant  he'sité  quelque 
temps  avant  de  livrer  ces  papiers  a  l'impression; 
mais  après  avoir  examiné  chaque  pense'e ,  mé- 
dité sur  chaque  expression ,  et  pesé  mûrement 
chaque  syllabe,  je  me  suis  convaincu  qu^ils  ne  ren- 
fermaient aucune  atteinte  a  la  morale  publique , 
et  j'en  ai  risqué  la  publication  ;  je  me  propose 
même  de  faire  quelques  nouvelles  visites  au  ci- 
metière du  Père  Lachaisej  je  ne  serais  pas 
fâché  d'entretenir  une  correspondance  régulière 
avec  le  monde  invisible.  Ou  gagne  toujours 
quelque  chose  a  détourner  son  ame  et  sa  pensée 
du  monde  réel.  A.  J. 


kVl^V^t  v»« 
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N°.  V.  —  27  janvier  j824. 
CINQUIÈME  LETTRE, 

LES   POURQUOI. 


Que  sais-^e  ? 
Montaigne. 

U  N  de  mes  plus  vieux  amis  est  tombe'  dans  une 
singulière  espèce  de  folie  :  a  toutes  les  deman- 
des qu^on  lui  adresse  ,  a  toutes  les  observations 
qu'on  lui  fait  ,  il  ne  répond  guère  que  par  un 
mot  '.pourquoi?  ces  deux  syllabes  sont  devenues 
les  ritournelles  obligées  de  tous  ses  discours. 
Soit  qu'il  parle  de  religion  ,  de  morale ,  de  po- 
litique, de  science  ou  de  littérature,  sa  phrase 
la  plus  raisonnable  ,  sa  pensée  la  plus  juste  , 
la  plus  claire ,  est  tout  a  coup  brisée  par  cette 
interrogation  fatale.  Je  passe  rarement  une  se- 
maine sans  lui  rendre  visite  ;  a  l'intérêt  que  je 
lui  porte,  se  joint,  il  faut  bien  que  j'en  convienne 
avec  vous,  le  désir  d'observer  et  de  suivre  les 
progrès  de  cette  maladie  de  son  intelligence. 
Je  trouvai  dernièrement  mon  pauvre  ami  Gé- 
rard de  B„..  dans  sa  petite  maison  de  Passy  ,  la 
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demeure  du  ne'cromancien  qui  a  fourni  k  Rem- 
brandt  le  sujet  de  son  joli  tableau ,  n^est  pas  plus 
bizarrement  pittoresque.  Au  fond  d'un  belvé- 
der,  dont  les  draperies  d'un  violet  sombre  e'tei- 
gnaient  le  jour  et  faisaient  une  ve'ritable  cham- 
bre obscure  ,  l'ami  Ge'rard  e'tait  assis  dans  un 
fauteuil  gothique  5  près  de  lui ,  sur  un  guéridon 
en  forme  de  tre'pied  ,  brûlait  une  lampe  dont  la 
clarté  douteuse  se  mêlait  a  la  lueur  non  moins 
e'quivoque  qui  pénétrait  dans  ce  réduit.  Sur  une 
grande  table  dont  une  partie  se  rabattait  sur  les 
longs  bras  d'un  fauteuil  qui  lui  servaient  de  sup- 
ports étaient  placés  un  astrolabe,  des  récipiens, 
des  cornues ,  plusieurs  instrumens  de  physique , 
des  débris  d'histoire  naturelle  et  quelques  livres 
épars.  La  fourrure  dont  il  était  enveloppé,  sa 
barbe  qu'il  avait  laissée  croître ,  son  attitude 
méditative,  et  l'étrangeté  de  tant  d'objets,  con- 
tribuaient a  lui  donner  l'air  d'un  vieux  sorcier 
en  retraite  qui  préparait  une  évocation. 

«  Cest  vous  ,  me  dit-il ,  en  se  soulevant  a 
demi...  Pourquoi  ?... — Parce  je  vous  ai  toujours 
aimé  ,  et  que  je  m'intéresse  a  vous  —  Pour- 
quoi vous  intéresser  a  moi  ?  je  ne  m'intéresse  a 
rien ,  a  personne.  —  Eh  pourquoi  cela  ,  mon 
ami? — Ah!  pourquoi  !.... Voila  le  mot. 

Félix  qui  potuit  rerum  cognoscere  causas. 

Asseyez-vous ,  et  causons.  » 

Son  mot  favori,  qui  m'était  échappé,  flattait 
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sa  manie ,  et  me  donna  l'occasion  de  reconnaî- 
tre ,  en  Técoutant ,  la  re'rite'  de  cette  réflexion 
de  Montaigne  : 

«  Rien  ne  touche  à  la  plus  haute  folie  comme  la  plus 
haute  sagesse  ;  il  u^  a  de  l'une  à  l'autre  qu'un  tour  de  che- 
ville.  » 

((  Oui  ,  sans  doute,  continua  Ge'rard  ,  heu- 
reux, mille  fois  heureux,  celui  qui  peut  con- 
naître le  pourquoi  des  choses  l^tïms ,  qiiis potest? 
tout  n'est-il  pas  incertitude  ,  et  mystère?  Qu'est- 
ce  que  la  vie  ?  qu'est-ce  que  la  mort  ?  pourquoi 
naître  ?  pourquoi  souffrir?  le  passé  ,  le  présent, 
l'avenir  ,  qu'est-ce  que  ces  mots  signifient  ?  je 
veux  le  savoir;  et  si  je  dois  ignorer  toutes  ces 
choses  ,  pourquoi  m'avoir  donné  le  désir  de  les 
connaître  ? 

»  J'ai  passé  ma  vie  a  demander  compte  a  la 
nature  de  l'ignorance  où  elle  me  laisse  ;  j'ai  in- 
terrogé toutes  les  sciences  ,  et  toutes  m'ont  ré- 
pondu que  les  causes  finales  leur  étaient  cachées  : 
si  le  monde  physique  est  inexplicable  a  mes 
sens  imparfaits  ,  du  moins  ,  m'étais-je  dit ,  l'être 
moraine  se  dérobera  pas  à  cette  conscience  éter- 
nelle dont  je  sens  en  moi  la  divine  émanation. 
Qu'est-ce  donc  que  le  bien  et  le  mal ,  le  juste 
et  l'injuste,  le  vice  et  la  vertu?  Autre  mystère  du 
cœur  où  la  raison,  effrayée  de  ses  propres  de'cou- 
vertes ,  s'arrête  encore  dans  un  doute  insuppor- 
table. 
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»  Fatigué  de  ce  vol  hardi  dans  un  espace  sans 
mesure  et  sans  limite  ,  je  suis  redescendu  sur  la 
terre  que  j'ai  parcourue  en  tous  sens  pour  cher- 
cher le  pourquoi  des  coutumes,  des  mœurs, 
des  institutions ,  des  gouvernemens  ,  chez  les 
diffe'rens  peuples  ;  partout  absurdite's ,  folies  et 
contradictions  !  les  Chinois  adorent  ce  que  les 
chre' tiens  me'prisent ,  les  lois  commandent  a  Be— 
narès  ce  qu^elles  punissent  à  Lisbonne;  la  vous 
pouvez  e'pouser  autant  de  femmes  que  vous  pou- 
vez en  nourrir;  ici  vous  ne  pouvez  en  avoir 
qu'une ,  et  vous  êtes  condamné  a  mourir  sans 
enfant  si  par  hasard  elle  est  stérile  ;  j'ai  dépensé 
la  plus  grande  partie  de  ma  vie  et  de  ma  fortune 
dans  des  courses  lointaines  ,  où  je  n'ai  rien  ap- 
pris 5  sinon  qu'on  peut  devenir  crédule  par  bê- 
tise 5  après  avoir  été  incrédule  par  présomption» 

»  A  soixante  ans,  j'ai  tout  vu,  tout  senti  , 
tout  essayé ,  et  j'ai  trouvé  avec  désespoir  que 
tout  était  vide,  que  rien  n'était  vrai  sur  rien, 
et  que  l'homme  le  plus  savant  est  celui  qui  s'a- 
perçoit le  plus  tôt  que  la  vie  n'est  qu'une  lon- 
gue mystification  dont  la  mort  ^  a  tout  prendre, 
est  encore  le  trait  le  moins  absurde. 

»  La  curiosité  fit  le  tourment  de  mon  en- 
fance j  j'interrogeais  avec  franchise ,  on  me  ré- 
pondait sans  bonne  foi ,  et  je  faussais  ma  débile 
intelligence  en  cherchant  la  vérité  sur  la  route 
de  Terreur  où  l'on  égarait  mes  premiers  pas  : 
l'amour  ,  qui  dévora  ma  jeunesse  ,  me   laissa 
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convaincu  qu'il  ne  nous  concentre  en  nous- 
mêmes  que  pour  nous  rendre  plus  complètement 
malheureux,  et  qu'il  n'est  plus  un  plaisir  dès 
qu'il  cesse  d'être  une  folie. 

»  De'goûté  de  ce  roman,  j'étudiai  l'histoire  ; 
de'goûtant  amas  d'absurdités, de  bassesses  et  de 
mensonges  !  Mais  pourquoi  tous  ces  écrivains 
semblent-ils  s'être  donné  le  mot  pour  accrédi- 
ter des  erreurs  ?  Bayle  me  répond  :  «  lorsqu'ils 
voulaient  dire  la  vérité  ,  ils  ne  le  pouvaient  pas  ; 
lorsqu'ils  ont  pu  la  dire  ,  ils  ne  le  voulaient 
plus.  »  Eh  !  misérables  ,  que  vous  revieut-il 
aujourd'hui  d'avoir  flatté  le  lâche  Octave  et 
flétri  la  mémoire  du  grand  Julien  ?... 

»  De  toutes  les  études  ,  celle  de  l'homme  est 
la  plus  positive  et  la  plus  nécessaire.  A  l'exem- 
ple de  Montaigne  ,  je  fis  de  moi-même  l'objet  de 
mes  observations  et  de  mes  expériences  :  quel 
en  fut  le  résultat  ?  Que  l'homme  est  une  énigme 
sans  mot ,  un  composé  bizarre  de  mouvement 
sans  but ,  de  passions  sans  objet  et  de  désirs 
sans  terme.  Découragé  d^une  existence  inexpli- 
cable que  rien  ne  motive ,  que  rien  ne  console, 
je  me  suis  assuré  par  moi-même  qu'il  n'y  a  pas 
d'homme  a  qui  la  vie  ne  pèse  autant  qu'a  celui 
h  qui  il  n'en  coûterait  plus  rien  pour  la  perdre.  » 

—  «  Je  vous  ai  bien  écouté,  lui  répondis- 
je  avec  l'expression  du  plus  vif  intérêt,  et  je 
vois ,  mon  cher  Gérard ,  que  la  pénétrante  ac- 
tivité de  votre  esprit  vous  est  devenue  fatale  : 
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né  quelques  siècles  plus  tôt  vous  eussiez  cher- 
ché dans  Fastrologie ,  comme  cet  adorable  Ju- 
lien dont  vous  me  parliez  tout  a  Fheure,  les 
moyens  de  satisfaire  au  besoin  insatiable  de  tout 
savoir,  de  tout  comprendre,  qui  fait  le  tour- 
ment de  votre  vie. 

»  Une  ambition  surnaturelle  vous  porte  k 
demander  au  passé,  a  l'avenir,  l'explication 
des  mystères  que  la  raison  humaine  ne  saurait 
pénétrer  :  vous  vous  révoltez  contre  Fimperfec- 
tion  de  votre  nature  ',  mais  pourquoi ,  vous  de- 
manderai-je  a  mon  tour ,  ne  donneriez-vous 
pas  a  votre  intelligence  une  direction  plus  utile 
k  vous-même  et  aux  autres?  Laissez  la  toutes 
vos  théories  spéculatives,  sur  le  passé  qui  n'est 
plus,  sur  l'avenir  qui  peut  ne  pas  être;  occu- 
pez-vous du  présent  qui  vous  appartient. — Il 
me  semble  entendre  un  médecin  dire  au  mal- 
heureux qui  souiFre  ;  enivrez-vous  pour  vous 
étourdir  sur  vos  douleurs.  Ce  présent ,  auquel 
vous  voulez  que  je  m'applique,  n'est-il  pas 
aussi  effrayant  que  le  passé,  aussi  obscur  que 
l'avenir?  J'ai  passé  un  moment  derrière  le  théâ- 
tre, j'ai  vu  mettre  en  place  les  décorations, 
jouer  et  s'habiller  les  acteurs  de  cette  farce 
tragi-grotesque ,  dont  le  hasard  ,  sous  le  nom 
de  politique  ,  dispose  les  scènes  a  tiroir;  je  n'y 
ai  rien  compris. 

))  J'ai  lu  dans  les  lettres  de  Guy-Patin  qu'un 
certain  charlatan,  nomm^'  Pélronasj  qui  vivait 
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du  temps  d'Hippocrate,  n'employait,  pour  toutes 
sortes  de  maladies,  qu'une  seule  et  même  drogue, 
de  la  ciguë  mitige'e,  et  cependant  ses  malades 
gue'rissaient.  Ce  n'e'tait  pas  ,  ajoute  l'ennemi  de 
l'antimoine,  par  une  bonne  qualité'  qui  appar- 
tient a  son  remède  ,  mais  par  des  révolutions 
heureuses  qui  s'ope'raient  fortuitement  sur  ses 
malades.  Il  ene'tait  de  cette  panace'e  comme  d'un 
coup  d'épe'e  qu'un  homme  dangereusement  ma- 
lade d'un  abcès  reçut  dans  son  mal,  et  qui  se 
trouva  guéri  par  le  fait  d'une  blessure  presque 
toujours  mortelle.  Nos  Pétronas  politiques  ne 
sont  ni  plus  prudens,  ni  plus  habiles  ;  ils  tirent 
le  plus  souvent  au  hasard ,  mais  par  hasard  ils 
peuvent  percer  l'abcès. 

«  Qui  sait,  qui  peut  savoir  pourquoi  cet  em- 
pire croule?  pourquoi  cet  autre  se  relève? Est-ce 
parce  que  César  a  craché  a  droite  ou  a  gauche 
en  allant  au  Capitole?  est-ce  parce  que  le  ca- 
price d'une  reine  a  fait  choix  d'un  amant  car- 
dinal? Pourquoi  telle  ou  telle  grande  bataille, 
d'où  dépendait  l'existence  d'un  royaume ,  a-t-elle 
été  gagnée  ou  perdue?  Est-ce  parce  que  d'un 
côté  les  soldats  étaient  a  jeun,  et  de  l'autre  qu'ils 
avaient  eu  double  ration  d'eau-de-vie  ?  est-ce 
parce  que  la  fortune  a  trahi  les  plus  braves.^ 
Ehl  mou  ami,  connaître  ce  qui  va  se  passer 
dans  une  heure ,  pénétrer  dans  les  intrigues  ou 
vous  jouez  un  rôle  a  votre  insu ,  démêler  au 
milieu  de  ce  tourbillon  d'atomes  pohtiques  le 
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faible  germe  de  la  grande  catastrophe  qui  va 
peut-être  e'branler  le  monde,  faire  entrer  dans 
les  calculs  de  la  raison  la  leçon  de  Fexpe'rience, 
la  sainteté  des  promesses ,  Févidence  du  bon 
droit,  la  puissance  de  la  volonté',  la  force  des 
caractères,  l'ascendant  de  la  vertu,  en  un  mot, 
propbe'tiser  le  présent  en  lui  accordant  la  durée 
d'un  jour ,  n'est  ni  plus  facile ,  ni  moins  fou 
que  d'annoncer  ou  d'expliquer  l'avenir.  » 

La  contradiction  ne  fait  qu'aigrir  les  esprits 
de  cette  trempe;  aussi,  dans  la  suite  de  cet  en- 
tretien ,  me  suis-je  borné  a  faire  observer  au 
philosophe  Gérard  qu'il  voyait  juste,  mais  qu'il 
avait  tort  de  ne  regarder  qu'un  côté  de  la  mé- 
daille, et  de  perdre,  a  rechercher  inutilement 
les  causes ,  le  temps  et  le  talent  qu^il  pouvait 
mettre  a  juger  les  faits. 

En  rentrant  a  Paris  par  les  Champs  Éljsées, 
je  méditais  sur  ce  que  je  venais  de  voir  et  d'en- 
tendre,  et,  sans  m'en  apercevoir,  je  me  laissai 
entraîner  au  charme,  ou,  si  l'on  veut,  a  la  folie 
des  mêmes  spéculations  auxquelles,  un  moment 
auparavant ,  je  blâmais  le  vieux  Gérard  de 
s'être  livré.  Je  me  mis  a  interroger  à  mon  tour 
mes  souvenirs,  mes  impressions,  mes  lectures, 
les  usages  anciens  et  les  mœurs  contempo- 
raines. 

Je  m'adressai  d'abord  k  l'histoire  :  Fille  du 
temps ,  mère  de  l'expérience  et  conseillère  des 
hommes ,  ne  pourrais-tu  m'apprendre  pourquoi 


73  LES   POURQUOI. 

tes  documens  les  plus  certains  ofFreut  tant  d'in- 
certitude? 

Pourquoi  tu  as  conserve'  tant  de  fausses  ver- 
tus 5  et  laissé  dans  l'oubli  tant  d'actions  ge'né- 
reuses  ? 

Pourquoi  Salomon ,  qui  possédait  cent  fem- 
mes et  trois  cents  concubines  ,  qui  bâtit  des 
temples  a  la  Vénus  impudique  des  Sidoniens, 
qui  se  distingua  entre  tous  les  rois  par  le  luxe 
de  sa  cour,  par  la  magnificence  de  son  palais 
et  la  somptuosité  de  sa  table ,  est  appelé  par  toi 
le  modeste,  le  tempérant,  le  sage? 

Pourquoi  David ,  le  plus  cruel ,  le  plus  dé- 
bauché des  tj^rans ,  est  honoré  dans  tes  annales 
du  nom  àliomme  selon  le  cœur  de  Dieu? 

Pourquoi  admires-tu  da?is  Alexajulre  ce  cjue 
tu  hais  dans  Attila  ? 

Pourquoi  le  christianisme ,  qui  recommande 
si  impérieusement  la  pureté  des  mœurs,  a-t-il 
vu  naître  et  s'étendre  des  vices  plus  odieux  ,  des 
débauches  plus  effrénées  que  celles  dont  Tibère 
avait  offert  au  monde  le  plus  hideux  spectacle  ? 

Pourquoi  Gracchus  est- il  l'objet  d'un  culte 
historique,  tandis  que  la  mémoire  de  Rienzi 
est  si  ridiculement  travestie  par  le  père  Du 
Cerceau  ? 

Je  me  suis  mis  ensuite  à  réfléchir  sur  les  us 
et  coutumes  des  nations,  et  je  n'y  trouvai  ni 
plus  de  justice  ni  plus  de  bon  sens. 

Pourquoi  les  langues  et  les  villes ,  formées 
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les  unes  et  les  autres  de  pièces  de  rapports ,  de 
cabanes  et  de  palais  réunis ,  de  mots  barbares 
et  de  termes  sonores,  offrent-elles  tant  d'incom- 
modite's  et  de  vices  de  construction  ? 

Pourquoi  les  pays  les  plus  chauds  sont-ils 
pre'cise'ment  ceux  où  les  hommes  ont  grand  soin 
de  charger  leur  tête  d'une  espèce  de  pyramide 
d^un  poids  e'norme  ,  de  couvrir  et  de  ceindre 
leur  corps  de  l'étoffe  la  plus  chaude  qu'ils  puis- 
sent trouver,  tandis  que  les  peuples  de  l'occi- 
dent et  du  nord,  emprisonnés  dans  des  vêtemens 
étroits  et  légers,  ne  songent  pas  à  se  mettre  a 
l'abri  de  la  rigueur  de  leur  climat  en  se  couvrant 
de  draperies  larges  et  chaudes  ? 

Pourquoi ,  chez  le  peuple  qui  a  le  plus  de 
prétention  a  la  grâce  et  a  l'élégance ,  les  hom- 
mes entourent-ils  leur  cou  d'un  carcan  incom- 
mode qu'ils  appellent  cravate  ,  et  les  femmes 
e'treignent-elles  leur  poitrine  et  leur  taille  dans 
un  étau  de  baleine  ? 

Pourquoi  chez  la  même  nation  l'amour  d'une 
jeune  fille  est-il  regardé  comme  un  crime ,  et 
celui  d'une  femme  mariée  comme  une  faiblesse? 

Pourquoi  en  France,  oîi  l'égalité  est  regar- 
dée comme  le  premier  des  biens  ,  la  servitude 
n'est-elle  pas  le  plus  grand  des  maux  ? 

Pourquoi  les  Anglais,  si  fiera  d'une  liberté 
nominale,  sont  -  ils  ,  de  toutes  les  nations  de 
l'Europe  civilisée  ,  celle  oii  le  régime  féodal  a 
laissé  les  traces  les  plus  profondes  ? 
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Pourquoi  les  annales  de  ce  même  peuple  an- 
glais,  où  brillent  tant  d'actions  glorieuses  ,  of- 
frent-elles tant  d'exemples  d'inhumanité',  d'a- 
varice ,  d'e'goïsme  et  de  perfidie  ? 

Pourquoi  le  peuple  du  monde  qui  aime  le 
plus  la  gloire  paraît-il  être  celui  qui  craint  le 
moins  la  honte  ? 

Pourquoi  chez  nous  le  talent  qu'on  idolâtre  ne 
peut-il  re'ussir  sans  intrigue,  ni  percer  sans  ca- 
bale ? 

Pourquoi  le  théâtre  des  mauvaises  mœurs  et 
du  mauvais  langage  est -il  devenu  depuis  six 
ans  le  rendez- vous  de  la  bonne  compagnie? 

Pourquoi  la  plus  aride,  la  plus  triste  des  pas- 
sions, l'amour  du  jeu,  s'est-elle  empare'e  de  la 
jeunesse  ? 

Pourquoi  a  tous  les  âges  ,  dans  tous  les 
rangs ,  tant  d'e'goïsme  et  si  peu  d'esprit  natio- 
nal ? 

Pourquoi  cette  ame  de  prince  s'est-elle  loge'e 
dans  le  corps  d'un  pauvre  artisan  ? 

Pourquoi  l'ignoble  instinct  de  Tanimal  le  plus 
immonde  est-il  le  partage  de  cet  homme  que 
la  fortune  et  la  société  ont  comblé  de  faveurs 
et  de  richesses  ? 

Pourquoi  cet  homme  qui  pouvait  faire  de 
bons  chapeaux  fait-il  de  mauvais  sermons  ? 

Pourquoi  tant  de  haines,  de  jalousies,  de 
bassesses  et  de  sottises?  pourquoi  tant  d'efforts 
ridicules  pour  étouffer  la  vérité  ?  tant  d'inuti- 
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les  mensoDges ,  de  lâchete's  commises,  de  mé- 
pris soufferts  ,  d'espe'rances  honteuses  ,  pour 
arriver  quelques  jours  plus  tôt  ou  plus  lard  a 
prendre  pompeusement  possession  de  quelques 
pieds  de  terre  au  milieu  des  male'dictions  qui 
accompagnent  a  son  dernier  gîte  Fhomme  in- 
juste et  puissant  dont  la  vie  e'tait  un  fle'au  pour 
ses  semblables  ? 

J'allais  entamer  une  nouvelle  se'rie  de  ques- 
tions lorsque  j'arrivai  a  la  porte  de  ma  cellule  5 
je  me  proposais  d'y  répondre  a  tête  reposée  ; 
mais,  je  dois  le  dire  a  ma  honte,  mon  cher 
confrère,  je  n'ai  trouvé  a  tous  mQS  pouî^quoi 
que  cette  réponse  des  enfans  ^ parce  que„t*  ;  et, 
comme  elle  ne  me  paraît  pas  suffisante,  c'est  a 
vous  que  je  m'adresse  pour  y  donner  quelque 
développement.  E.  J. 
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N°.  VI.  —  3  fêviier  i  Baé. 
SIXIÈME  LETTRE. 


LE   SIECLE   DES   MEMOIRES. 

L'escrivaillerie  semble  estre  quelque  symptôme 
d'un  siècle  débordé.  Quand  escrivismes-nous 
tant  que  depuis  que  nous  sommes  en  trouble  ? 

Essais  de  Montaigne,  liv.  III ,  chap.  IX. 

Mon  cher  ami  , 

i5i  l'on  veut  distinguer  Pe'poque  actuelle  de 
celles  qui  Font  pre'cédée ,  il  sera  facile  de  lui 
appliquer  une  dénomination  caractéristique,  on 
pourra  l'appeler  le  siècle  des  mémoires.  N'ad- 
mirez-vous pas  comme  moi  cette  prodigieuse 
quantité  d'écrits  oii  les  auteurs  se  mettent  en 
scène  avec  tant  de  naïveté,  nous  racontent  leur 
naissance,  les  diverses  aventures  de  leur  vie 
sociale,  et  se  présentent  sous  le  jour  le  plus  fa- 
vorable a  l'admiration  contemporaine.  Ce  qu'ils 
ont  fait,  ce  qu'ils  ont  vu,  ce  qu'ils  ont  pensé, 
tout  leur  paraît  d'une  haute  importance;  ce  qu'il 
y  a  de  fâcheux,  c'est  qu'ils  ne  prétendent  rien 
moins  qu^b  nous  associer  a  leurs  passions ,  aux 
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iiiléiêts  de  leur  amour  -  propre ,  a  dicter  nos 
opinions  sur  les  hommes  et  les  eVénemens. 

Comme  il  y  a  peu  de  Français  qui ,  depuis 
trente  ans ,  niaient  participé  d'une  manière  ou 
d'autre  aux  affaires  publiques ,  si  la  fureur  de 
publier  ses  me'moires  ne  s'apaise  pas,  nous  serons 
ve'ritablement  inonde's  de  ces  sortes  de  produc- 
tions. On  conçoit  facilement  qu'un  homme  d'e'- 
tat^  un  ministre,  un  géne'ral  d'arme'e,  puisse 
écrire  des  mémoires  dignes  de  fixer  l'attention 
pubhque,  et  de  fournir  des  matériaux  à  l'his- 
toire. Il  ne  suffit  pas  d'avoir  fait  l'important 
dans  quelques  salons,  d'avoir  recueilli  des  bruits 
d'antichambre,  ni  même  de  s'être  faufilé  dans 
certaines  coteries,  pour  réclamer  avec  justice  le 
même  droit.  Je  ne  l'accorderai  pas  même ,  sans 
distinction  ,  aux  hommes  qui  ont  manié  le  pou- 
voir :  il  m'importerait  fort  peu  de  lire  les  mémoi- 
res de  M.  Portai  j  mais  j'attacherais  un  grand 
prix  aux  sincères  révélations  de  M.  de  Talley- 
rand. 

On  pourrait  encore  tolérer  ces  nombreuses 
publications ,  si  l'on  y  trouvait  de  l'exactitude 
dans  les  faits,  de  la  justice  dans  les  apprécia- 
tions; mais  quand  ce  n'est  pas  la  vanité  qui  dicte 
ces  mémoires  particuliers,  c'est  presque  toujours 
quelque  motif  de  haine,  quelque  intérêt  de  ven- 
geance. On  y  voit  percer  a  chaque  page  l'esprit 
de  dénigrement  et  les  passions  de  parti.  L'auteur 
sème  a  pleines  mains  le  mensonge  et  la  calomnie, 
1  8.. 
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avec  la  certitude  qu'ils  porteront  leurs  fruits  ; 
car  Pon  se  trompe  rarement  lorsqu'on  sj)écule 
sur  la  maligne  crédulité  de  notre  pauvre  espèce 
humaine.  L'estime  nous  pèse  ;  c'est  un  fardeau 
dont  nous  aimons  a  nous  débarrasser. 

C^est  surtout  après  les  longues  agitations  poli- 
tiques que  prospère  la  littérature  des  mémoires. 
Chacun  regarde  comme  un  devoir  d'expliquer 
la  conduite  qu'il  a  tenue  au  milieu  de  l'efferves- 
cence des  partis  et  des  fluctuations  du  pouvoir  5 
comme  s'il  importait  beaucoup  a  la  société  d'ap- 
prendre par  quel  accident  tel  républicain  déter- 
miné s'est  trouvé  ,  un  beau  jour  ,  affublé  des 
cordons  de  l'empire  ;  ou  tel  royaliste  de  haut 
parage,  métamorphosé  en  chambellan  de  Napo- 
léon. Eh,  qui  pense  a  vous  en  faire  un  crime! 
Ne  savons-nous  pas  que,  sauf  quelques  excep- 
tions très-rares ,  les  hommes  se  laissent  dominer 
par  les  circonstances;  que  leur  opinion  dépend 
presque  toujours  d'un  intérêt  présent;  que  le 
philosophe  même  se  fait  quelquefois  illusion  a 
cet  égard,  et  que  ce  qu'on  nomme  indépendance 
est  plus  souvent  l'effet  des  causes  fortuites  que 
du  caractère.  Partout  où  le  pouvoir  se  montre, 
il  exerce  une  force  étonnante  d'attraction.  Le 
comité  de  salut  public  a  eu  ses  courtisans  comme 
le  directoire.  On  connaît  des  hommes  qui  mau- 
dissaient Napoléon  quelques  heures  avant  le  20 
mars,  et  qui  le  lendemain  sollicitaient ,  les  larmes 
aux  yeux,  l'honneur  de  lui  être  présentés.  Us  ne 
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pouvaient  coDcevoir  comment  ils  avaient  pu  mé- 
connaître le  he'ios  du  siècle,  l'homme  du  destin; 
peut-être  même  e'taient-ils  de  bonne  foi  ;  peut- 
êL'C,  si  l'Europe  eiÀt  reculé  a  Waterloo,  au- 
raient-ils servi  le  vainqueur  avec  fidélité  ;  ils 
ne  changèrent  qu'avec  la  fortune  :  c'est  l'histoire 
ancienne  et  moderne. 

La  manie  des  mémoires  s'est  surtout  répandue 
parmi  les  hommes  de  lettres  ;  il  en  est  peu ,  au 
moment  où  j'écris,  qui  n'enregistrent  scrupu- 
leusement les  actes  de  leur  vie  privée  et  litté- 
raire ,  et  qui,  en  se  confessant  eux-mêmes,  ne 
s'occupent  de  la  confession  des  autres.  Vous 
êtes  sans  doute  persuadé  comme  moi  que  cette 
dernière  partie  sera  traitée  largement  ;  et  comme 
chacun  en  usera  de  la  même  manière,  nos  ne- 
veux auront  le  plaisir  de  recueillir  une  riche 
moisson  de  scandales.  Quelle  source  de  regrets 
pour  l'époque  actuelle  ! 

Les  hommes  de  lettres  ont  plus  de  motifs  que 
les  autres  classes  de  la  société  pour  rédiger  leurs 
mémoires.  D'abord  ,  la  plupart  d'entre  eux 
croient  a  leur  immortahté  ;  et  il  est  naturel  de 
vouloir  se  présenter  décemment  devant  les  gé- 
nérations futures.  Il  faut  aussi  remarquer  que  les 
écrivains  en  vers  ou  en  prose  abandonnent  au 
reste  des  hommes  les  routes  qui  mènent  aux 
honneurs  et  à  la  fortune  ;  ils  n'ont  d'existence 
que  dans  l'opinion,  il  ne  vivent  que  de  renom- 
mée j  il  leur  importe  donc  beaucoup  de  soigner 
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leur  gloire  et  de  se  peindre  en  beau.  Il  3^  aurait 
delà  barbarie  a  exiger  une  parfaite  ressemblance. 
On  peut  nous  permettre  un  peu  de  flatterie  ,  en 
conside'rant  a  quelles  tribulations  la  vie  d'un 
homme  de  lettres  est  expose'e.  On  ne  sait  pas 
tout  ce  qu'une  critique  bonne  ou  mauvaise  nous 
cause  de  douleurs.  J'en  connais  qui  se  piquent 
de  stoïcisme  a  cet  e'gard ,  et  qui  sont  tout  aussi 
susceptibles  que  les  autres.  Je  le  sais  par  expé- 
rience y  je  n'ai  pas  encore  pardonné  à  M.  W. 
Schlegel  les  épigrammes  germaniques  dont  il  a 
enrichi  un  ouvrage  périodique  de  Londres  a  mes 
dépens  ',  et  cependant  jamais  épigrammes  ne  fu- 
rent plus  pardonnables. 

11  faut  avouer  que  c'est  une  tâche  fort  amu- 
sante d'écrire  ses  mémoires.  On  n'est  pas  fâché 
de  parler  de  son  père  ,  de  sa  mère,  même  de  ses 
aïeux  5  si  par  aventure  on  les  connaît.  On  s'ar- 
rête avec  plaisir  sur  les  événemens  de  son  en- 
fance, sur  sa  vie  de  collège,  sur  ses  premières 
liaisons  amoureuses.  C'est  là  surtout  qu'on  triom- 
phe; on  n'a  point  de  couleurs  assez  fraîches  pour 
peindre  les  beautés  incomparables  dont  les  char- 
mes ont  touché  notre  jeune  cœur  ;  on  peut  même 
faire  des  portraits  de  fantaisie  qui  n'en  ont  que 
plus  de  mérite.  Tout  cela  flatte  l'amour-propre 
d'un  auteur,  et  ne  déplaît  qu'a  un  petit  nombre 
de  rigoristes  plus  sévères  en  général  pour  les 
autres  que  pour  eux-mêmes. 

J'ai  entendu  blâmer  J.- J.  Rousseau  et  iVIar- 
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montel  d'avoir  rendu  le  public  confident  des 
folies  de  leur  jeunesse  ;  Marmontel  surtout  a  été 
en  butte  a  la  censure.  Il  est  vrai  que  ses  des- 
criptions de  la  ville  de  Bort  sont  d'un  coloris 
trop  brillant  ;  qu'il  est  permis  de  douter  de  l'é- 
loquence cice'ronienne  de  sa  mère  ,  et  qu'on  peut 
rabattre  quelque  cbose  de  ses  prodigieux  succès 
auprès  des  femmes;  mais  cependant  on  le  lit 
avec  plaisir  ;  les  de'tails  auxquels  il  se  livre  sont 
agre'ables  ;  on  aime  a  le  voir  lutter  contre  les 
obstacles  dont  la  carrière  des  lettres  est  seme'e  ; 
ses  me'moires  sont,  a  tout  prendre,  le  meilleur 
de  ses  ouvrages. 

Tant  que  le  public  aimera  la  lecture  des  mé- 
moires particuliers,  on  lui  en  fournira.  Ce  genre 
de  produits  littéraires  ne  deviendra  plus  rare  que 
lorsqu'il  manquera  d'acheteurs.  Ce  n'est  donc 
pas  uniquement  a  l'amour-propre  des  écrivains 
qu'il  faut  attribuer  la  quantité  de  mémoires  qui 
paraît  depuis  quelque  temps;  le  goût  général 
y  entre  pour  beaucoup.  C'est  une  suite  du  pen- 
chant invincible  que  nous  avons  pour  la  satire.... 

Ce  goût  a  existé  a  toutes  les  époques  ;  mais 
il  est  aujourd'hui  plus  vif  qu'il  ne  l'a  jamais  été. 
L'esprit  de  parti ,  qui  est  incompatible  avec  la 
justice  ,  en  est  la  cause  principale.  Les  animosi- 
tés,  qui  autrefois  s'émoussaient  sur  les  masses  , 
s'attachent  aujourd'hui  aux  individus.  Les  opi- 
nions sont  devenues  des  intérêts;  celui  qui  blesse 
les  unes  nous  paraît  blesse»  les  autres  ;  il  n'y  a 
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plus  d'indulgence  que  pour  soi  et  pour  les  siens. 
Aussi  les  hommes  un  peu  connus  ont-ils  deux 
réputations.  Tel  brille  comme  un  génie  a  la 
Chaussée -d'An tin ,  qu'on  regarde  sur  la  rive 
droite  de  la  Seine  comme  frappé  d'une  désespé- 
rante médiocrité.  Tel  grand  homme  du  faubourg 
Saint-Germain  n'inspire  ailleurs  que  de  la  pitié. 
On  se  loue  ,  on  se  dénigre  sans  se  connaître» 
Chaque  parti  a  ses  idoles  qu'il  encense  en  mau- 
dissant les  dieux  du  voisinage.  Qu'on  juge  après 
cela  des  tourmens  que  nos  mémoires  contempo- 
rains préparent  à  la  postérité.  Comment ,  avec 
de  pareils  matériaux ,  pourra-t-elle  juger  notre 
époque  ? 

«  Tel  personnage,  lira-t-on  dans  un  de  ces 
mémoires,  fut  un  homme  sans  honneur  et  sans 
foi^  il  trahit  lâchement  son  bienfaiteur,  il  ou- 
vrit son  cœur  k  la  corruption,  viola  ses  ser- 
mens  ,  et  vendit  son  pays.  » 

((  Ce  sont  des  calomnies,  répondra  un  autre 
mémoire  ;  ce  fut  un  héros  qui  se  dévoua  pour 
le  bien  public  ;  il  négligea  même ,  pour  sauver 
son  pays,  le  soin  de  sa  renommée  5  c'est  le  su- 
blime du  dévouement.  » 

Mettez -vous  a  la  place  d'un  historien  quî 
s^occupe  a  peser  et  a  concilier  ces  deux  témoi- 
gnages,  et  jugez  de  ses  perplexités.  Au  demeu- 
rant, je  ne  serais  pas  surpris  qu'il  n'acceptât  la 
première  version  ,  et  je  n'ai  pas  besoin  d^en  ex- 
pliquer les  motifs.    ♦ 
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Il  est  vrai  qu'excepté  les  citoyens  de  la  ré- 
publique des  lettres ,  qui  tournent  souvent  leurs 
regards  vers  la  postérité  ,  les  autres  hommes  ne 
s'en  occupent  que  faiblement.  C'est  encore  un 
des  traits  caractéristiques  de  notre  époque  que 
cette  insouciance  des  jugemens  de  l'avenir.  Tout 
se  concentre  dans  la  vie  matérielle.  Qu'on  ait 
des  honneurs,  de  la  fortune ,  de  brillans  équi- 
pages ,  toutes  les  jouissances  du  luxe ,  on  a  tou- 
jours assez  de  considération.  Le  temps  n'est 
plus  5  011  une  mauvaise  renommée  excluait  de 
la  société  l'homme  le  plus  opulent;  c'est  qu'au- 
jourd'hui il  y  a  réunion  sans  société. 

Si  les  auteurs  de  mémoires  s'occupaient  à 
donner  une  idée  exacte  des  mœurs  de  leurs 
temps ,  en  ne  négligeant  aucun  fait  remarqua- 
ble, ils  s'élèveraient  au-dessus  du  genre,  et 
leur  succès  serait  plus  durable.  C'est  une  idée 
que  je  hasarde  avec  l'espérance  qu'elle  frappera 
quelques  bons  esprits.  Mais  le  talent  seul  ne 
suffirait  pour  pas  remphr  une  tâche  pareille , 
il  faudrait  de  l'indépendance  et  de  la  bonne  foi. 
Oii  trouver  aujourd'hui  une  telle  réunion  de 
qualités?  A.  J. 
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NO.  VII j  février  i824. 
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SEPTIÈME  LETTRE. 

LE   CONCERT   DAMATEURS. 


O  dura  musicorum  ilia  ! 

HORACE. 

O  cruels  amateurs  ,    cloués  d'une 
organisation  robuste  ! 

Permettez-moi  ,  mon  ami ,  de  détourner  de 
son  sens  ve'ritable  ,  au  moyen  d'un  seul  mot 
changé,  le  premier  vers  de  celte  épode  dithyram- 
bique, où  Horace  exhale  contre  Pail  toute  la  fu- 
reur d'un  poète  qui  se  venge.  Ma  passion  pour 
la  musique  me  fait  sentir  ,  avec  une  vivacité 
qui  se  tourne  en  colère ,  l'injure  que  viennent 
de  faire  subir  au  plus  touchant  de  tous  les  arts , 
quelques  amateurs  dont  le  concert ,  ou  plutôt 
la  discorde ,  m'ont  eu  pour  témoin  ou  pour  vic- 
time :  les  maudites  gens ,  ils  me  le  paieront  ! 

Madame  de  Lavignerie,  veuve  depuis  trois 
ans ,  et  avide  de  produire  en  public  deux  filles 
dont  la  dot  est  médiocre,  m'avait  invité,  quinze 
jours  d'avance  ,  a  Vexécutlo?i  (  c'est  le  mot  pro- 
pre )  qui  devait  avoir  lieu  ce  matin.  Je  me  rends 


d'amateurs.  85 

dès  midi ,  heure  indiquée,  dans  le  quartier  du 
Temple ,  où  elle  demeure. 

On  avait  démeublë  trois  chambres,  et  des  dra- 
peries iraprovise'es  cachaient  aux  spectateurs , 
assis  sur  les  banquettes  dont  la  salle  e'tait  gar- 
nie ,  les  lits,  les  fauteuils  et  les  tables  que  les 
domestiques  avaient  enleve's  a  leurs  places  he'- 
re'ditaires.  On  voyait  dans  le  fond  de  la  salle  un 
piano  5  marqué  Lonclon ,  et  nouvellement  ver- 
ni 5  une  harpe,  dont  la  tête  de  Rossini  ornait 
le  sommet ,  faisait  résonner  de  minute  en  mi- 
nute une  corde  impatiente  qui,  trop  tendue, 
se  brisait  avec  fracas.  Madame  de  Lavignerie  , 
d'un  air  important  et  radieux ,  parcourait  les 
rangs  nombreux  de  ses  connaissances,  et  dis- 
tribuait de  vive  voix  le  programme  de  le  séan- 
ce. ((  On  allait  entendre  un  quatuor  de  Bocche- 
»  rini ,  musique  vraiment  céleste  ;  la  voix  ra- 
»  vissante    de  la   jeune  créole ,  mademoiselle 
»  Érixa  ;  la  harpe  devait  faire  briller  mademoi- 
»   selle  Ludwige  de  Lavignerie  cadette  ,  et  Paî- 
»  née  ,  mademoiselle  Wilhelmine  ,  devait  tenir 
»  le  piano.  On  demandait  de  Tindulgence;  c'é- 
»  taient  de  simples  amateurs  ;  amateurs  de  pre- 
»  mière  force  il  est  vrai.  Le    chef  d'orchestre 
»  était  élève  de  Baillot ,  et  mademoiselle  Erixa 
»  possédait  une  voix...  !  mademoiselle  Demeri 
»  avait  moins  d'étendue,  madame  Rigaud  moins 
))  de  légèreté  ,  madame  Pasta  moins  de  sensi- 
»  bilité.  » 
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Silence  !  l'orchestre  se  place ,  tout  se  dispo- 
se, chacun  cherche  un  jour  favorable;  et  le 
nombre  insuffisant  des  pupitres  force  les  ama- 
teurs a  user  d'adresse ,  et  a  créer  de  nouveaux 
moj^ens  de  placer  leur  partie  sous  un  rayon  de 
soleil. 

Les  pre'paratifs  me  semblaient  un  peu  trop 
longs  ;  une  demi-heure  s'e'tait  de'ja  passe'e  ,  et 
les  violons  n'avaient  pas  encore  fini  de  graisser 
leur  archet ,  ni  les  flûtes  d'humecter  les  buis. 
Le  Tui y  le  la  y  le  sol ,  tour  a  tour  rebelles ,  exi- 
geaient a  chaque  instant  un  nouveau  tour  de 
cheville,  accompagné  de  cette  grimace  obhgée 
qu'il  est  suffisant  de  rappeler  a  votre  souvenir. 
C'en  est  fait  cependant  :  le  son  régulateur  part 
de  l'archet  qui  préside  à  la  guerre  musicale  : 
voici  le  la  /  on  prend,  que  dis-je,  on  ne  prend 
pas  l'accord.  Boccherini,  dont  on  allait  jouer 
le  troisième  quatuor ,  qui  commence  par  un 
tutti  ^  est  condamné  a  voir  les  archets  partir 
dans  une  dissonance  successive  ;  et  la  bande 
concertante  ,  sans  s'occuper  du  désordre  du  dé- 
part, continue  sa  marche  avec  intrépidité. 

Je  suis  prêt  à  croire  que  chacun  desexécutans 
entendu  seul  eût  été  supportable  ;  mais  imagi- 
nez ce  que  je  souffrais  a  écouter  ce  manque  d'en- 
semble et  de  mesure  ,  ce  changement  d'une 
harmonie  suave  en  un  vacarme  digne  des  enfers. 
U adagio  meurt  dans  les  oreilles,  et  emprunte 
sous  les  doigts  des  amateurs  une  expression  de 
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langueur  soporifique  j  le  presto  est  joue  avec 
fureur,  le  tutti  final  avec  rage.  On  applaudit ,  et 
madame  de  Lavignerie,  qui,  pendant  le  qua- 
tuor, avait  battu  a  deux  temps  ,  d'une  main 
ële'gamment  balancée,  la  mesure  qui  passait  pré- 
cise'ment  du  deux-quatre  au  six-huit,  reçut  avec 
modestie  les  félicitations  les  plus  empressées. 

La  jolie  figure  de  la  créole  dissipa  un  moment 
le  nuage  splénétique  que  ce  quatuor  cruel  avait 
répandu  sur  moi.  lia  belle  îàixa  rappelait  par  la 
piquante  vivacité  de  ses  regards  et  de  ses  traits 
la  jeune  druidesse  don  t  un  de  nos  premiers  peintres 
a  si  heureusement  saisi  la  physionomie  inspirée. 
Quant  a  mademoiselle  Wilhelmine,  qui  devait 
l'accompagner  sur  le  piano,  c'était  une  blonde 
plus  fade  que  toutes  celles  dont  peuvent  se  van- 
ter TAllemagne,  l'Angleterre  et  le  Danemarck 
réunis.  De  longs  cils  jaunissans  bordaient  ses 
paupières;  et  ses  yeux,  dont  la  couleur  incer- 
taine se  trouvait  entre  le  gris  et  le  bleu  pâle  , 
répondaient  précisément  a  la  description  singu- 
lière d'Hamilton,  qui  les  nomme,  avec  plus  d'ori- 
ginalité que  de  galanterie,  àQsyeux  marcassins. 

Une  toux  préliminaire,  un  prélude  morcelé  , 
annoncent  que  les  deux  virtuoses  vont  se  faire 
entendre.  Tout  se  tait;  je  reconnais  d'abord  la 
première  mesure  d'une  des  romances  les  plus  re- 
battues de  Romngnesi;  mademoiselleÉrixa  brode 
l'amour,  enjolive  le  baiser,  s'arrête  dénote  en 
note,  monte  et  descend  par  des   modulations 
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hardies,  chante  le  phis  simple  des  airs  comme 
un  morceau  du  grand  Ope'ra ,  profite  des  moyens 
que  lui  avait  donne's  la  nature  pour  e'tourdir  et 
de'naturer  sa  romance,  et,  tout  empourpre'e  de 
lassitude  et  de  joie,  revient  en  triomphe  repren- 
dre sa  place  parmi  les  auditeurs. 

Il  me  fallut  dévorer  ensuite  un  air  varié  pour 
la  harpe ,  exécuté  par  mademoiselle  Ludwn'ge  , 
avec  accompagnement  de  cor.  Cinq  bémols,  le 
papier  noirci  d'arpèges  et  de  triples  croches,  cha- 
que pédale  tour  a  tour  interrogée ,  une  succes- 
sion, une  pluie,  une  grêle  de  sons  incohérens , 
me  firent  bientôt  deviner  que  Fexécution  n'avait 
point  été  seule  confiée  aux  amateurs,  et  qu'ils 
s'étaient  aussi  mêlés  de  composition,  u  Eh  bien, 
qu'en  dites-vous?  s'écria  de  loin  l'heureuse  mère 
de  l'exécutante;  Ludwige  est  aujourd'hui  en 
train!  »  c'est  le  terme  convenu  dans  les  arts. 
«  Ecoutez  ces  arpèges  ;  c'est  un  ange  pour  la 
difficulté!  ))  En  eiFet,  la  sonate  infernale  se  ter- 
minait ;  et  les  efforts  réunis  des  pieds  et  des  mains 
de  la  jeune  musicienne  avaient  triomphé  du  chaos 
de  notes  entassées  par  son  maître  de  harpe  dans 
ce  morceau  fait  exprès  pour  elle. 

Je  soupirais  ;  et  l'espérance,  qui  n'est  interdite 
qu'aux  damnés ,  l'espérance  de  voir  arriver  bien- 
tôt la  fin  de  ce  terrible  concert  commençait  a  me 
sourire  :  je  me  trompais  grossièrement.  Piassem- 
ble-t-on  deux  cents  personnes  pour  se  conten- 
ter de  les  ennuyer? L'élève  de  Baillot  s'avance. Un 
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concerto  de  Viotti....  Ah!  quels  de'taclies!  quels 
de'manchës  redoutables  î  La  raain  se  précipite  sur 
le  manche  ,  et  cherche  auprès  du  chevalet  même 
des  sons  d^une  vibration  aiguë,  dont  le  tympan 
ébranlé  reconnaît  péniblement  tout  le  mérite.  Ce 
n'est  pas  un  concerto ,  c'est  un  assaut ,  c'est  une 
escalade;  une  note  manque  ?  qu'importe?  mille 
notes  supplémentaires  la  remplacent?  un  trait 
équivoque  heurte  mon  oreille  ;  l'audace  de  l'ar- 
chet qui  le  lance  en  fait  pardonner  la  cadence 
ambiguë.  La  sueur  couvre  le  front  de  l'intrépi,ie 
exécuteur:  il  arrive  enfin  au  rondo  final,  et  son 
dernier'coup  d'archet  excite  un  cri  de  satisfaction 
dans  l'assemblée ,  sur  la  cause  duquel  l'amateur  a 
le  bonheur  de  pouvoir  se  méprendre. 

J'avais  subi,  avec  un  courage  dont  je  ne  me 
croyais  pas  capable,  la  première  partie  du  con- 
cert ;  ma  bouche ,  furtivement  ouverte ,  était 
parvenue  a  filer  avec  assez  d'adresse  les  bâil- 
lemens  énormes  dont  j'étais  étouffé.  Madame  de 
Lavignerie  elle-même  se  mit  au  piano;  et,  s'ac- 
compagnant  de  quelques  accords  plus  ou  moins 
bien  ménagés,  chanta  majestueusement  un  grand 
air  de  Grétry.  Imaginez  la  vieille  école  dans 
toute  sa  grâce  :  tantôt  une  solennité  de  chevro- 
tement, tantôt  une  pluie  de  notes  détachées  j 
un  ramage,  un  caquet  sans  motif  et  sans  fin. 

Le  moyen,  devant  un  auditoire  du  Marais, 
de  ne  pas  être  interrompu  par  des  cris  d'admi- 
ration et  des  trépignemens  de  joie  ! 

I  8.. 
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Malheureux!  je  n^e'tais  pas  au  bout.  La  sonate 
de  piano  m'attendait;  c'était  le  tour  de  made- 
moiselle Wiihelmine.  Les  batteries  k  mains  croi- 
se'es,  les  trilles ;,  les  doubles  notes ,  tout  le  fracas 
inintelligible  dont  les  pianistes  aiment  à  couvrir 
la  se'cberesse  d'un  instrument  que  les  plus  ha- 
biles d'entre  eux  ont  tant  de  peine  a  rendre  ex- 
pressif et  harmonieux,  s'e'chappèrent  des  doigts 
agiles  de  mademoiselle  Wiihelmine;  sa  respira- 
tion précipitée,  les  ondulations  de  sa  tête,  les 
mouvemens  nerveux  de  tout  son  corps  révèlent 
la  sensibibté  spasmodigue  dont  l'heureuse  en- 
fant est  douée. 

Enfin  (  je  respire  a  ce  mot)  un  gros  chanteur 
approche  ;  et  je  devine ,  au  sourire  léger  de 
quelques  femmes,  l'étendue  et  les  défauts  de  son 
talent.  D'une  masse  énorme  sort  une  voix  claire 
et  perçante  comme  celle  de  l'alouette  :  il  varie 
avec  mignardise  l'air  tout  nouveau  di  tante 
palpiti.  Qu'est-ce? ce  monsieur  serait-il  comme 
à  Milan  et  a  Naples.... ?  Je  ne  sais,  mais  les 
éventails  sont  en  mouvement ,  les  femmes  se 
taisent,  les  demoiselles  se  regardent  d'un  air 
étonné,  cette  voix-la  ne  leur  va  pas  au  cœur. 

C^était  le  dernier  des  exécutans,  selon  l'ordre 
établi  par  madame  de  Lavignerie.  Le  chœur  fi- 
nal, emprunté  a  la  Création  d'Hayden ,  servit 
de  complément  au  forfait  musical  dont  je  frémis 
encore  lorsque  j'y  pense. 

Les  amateurs  sont  a  la  musique  ce  que  les 
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demi-savans  sont  a  la  littérature  ;  le  même  bour- 
reau qui  fait  un  acrostiche,  parce  qu'il  a  eu  le 
malheur  de  lire  le  Dictionnaire  de  Richelet  , 
m'eût  assourdi  de  sonates  s'il  eût  eu  quelques 
notions  de  Fart  musical.  La  fureur  de  briller, 
le  besoin  de  rassembler  dans  un  salon  quelques 
amis  en  extase ,  le  désir  de  faire  connaître  le 
talent  supérieur  de  la  fille  cadette  ou  du  fils  aîné, 
le  peu  de  respect  que  les  gens  professent  com- 
munément pour  le  temps  d'autrui,  l'impôt  que 
la  vanité  des  amateurs  se  croit  autorisée  a  pré- 
lever sur  la  patience  humaine,  voila  les  causes 
philosophiques  de  ce  ridicule  que  je  n'eusse  pas 
songé  a  vous  signaler ,  s^il  ne  croissait  chaque 
jour  dans  une  progression  vraiment  efî'rayante. 
La  manie  musicale  s'est  emparée  de  toutes  les 
cervelles. 

C'est  la,  mon  ami,  un  des  changemens  les 
|>lus  notables  de  nos  mœurs  privées  ;  le  goût  de 
la  musique  a  passé  de  la  grande  propriété  a  la 
petite,  et  bientôt  on  le  verra  se  répandre  dans 
les  derniers  rangs  de  l'ordre  social.  Aujourd'hui 
l'arrière -boutique  de  la  boulangère  renferme 
une  caisse  harmonieuse  sur  laquelle  la  grosse 
fille  de  la  maison  étudie  quatre  heures  par  jour. 
Paris  est  couvert  d'affiches  qui  promettent  en 
six  mois  de  leçons  une  parfaite  connaissance  de 
la  musique. 

A  tout  prendre,  cependant,  cette  mode  me 
semble   d'un  heureux  augure.  La  musique  ra- 
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mène  les  hommes  a  cette  facilité  d'e'motion  qui 
les  rend  capables  d'actions  ge'néreuses  ,  et  les 
arrache  à  la  le'thargie  oii  ils  sont  prêts  a  tomber 
après  de  grands  bouleversemens  politiques.  La 
musique  est  le  plus  doux  de  tous  les  plaisirs 
physiques  j  elle  berce  mollement  Tame  par  la 
seule  entremise  des  sens  et  sans  le  secours  de  la 
pense'e.  Comme  la  peinture ,  elle  ne  demande 
pas  des  sens  exeice's  et  n^exige  pas  d'e'tudes  pré- 
liminaires pour  sentir  ses  beautés.  Idiome  des 
passions,  elle  en  reproduit  les  cris,  les  joies, 
les  douleurs ,  les  regrets ,  et  s'adresse  au  cœur 
de  Fhomme  sous  la  pourpre  des  rois  comme 
sous  les  haillons  des  bergers.  Enfin  ,  je  ne  m'é- 
tonne pas  que  l'un  des  hommes  qui  ont  porté 
dans  leurs  écrits  le  plus  d'esprit ,  de  délicatesse 
et  cependant  de  barbarie  (Shakspeare),  ait  dit, 
en  vers  enchanteurs  :  «  La  musique  est  l'aliment 
»  de  Tamour.  Elle  a  plus  de  douceur  que  de 
»  joie,  et  moins  de  vivacité  que  de  mélancolie. 
»  Cest  une  volupté  exquise  et  intime.  Ah!  mal- 
»  heur  a  Fhomme  qui  ne  porte  pas  en  lui-même 
»  une  douce  sympathie  avec  la  musique  ;  son 
»   ame  est  noire,  défiez- vous  de  lui.  » 

Plus  malheureux  encore  l'ami  de  la  musique 
que  des  amateurs  martyrisent!  Défiez- vous  de 
ce  nom  funeste,  et  ne  tombez  pas,  mon  ami , 
dans  le  piège  où  j'ai  été  pris  y  au  pays  latin 
vous  n'en  échapperiez  pas.  E.  J. 
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ESSAI   SUR   LES   MŒSURS   DE   l'ÉPOQUE. 

C'est,  à  la  vérité ,  une  bien  bonne  et  profitable 
coutume  de  trouver  moyen  de  recognoistre 
les  bymines  rares  et  eicellcos  ,  et  de  les  Satis- 
faire par  des  payemens  qui  ne  chargent  aucu- 
nement le  public ,  et  qui  ne  couslent  rien  au 
prince. 
Essais  de  Montaigne,  llv.  II ,  chap.  VU. 


]\loN  cher  confrère,  vous  voulez  que  je  vous 
entretienne  encore  des  mœurs  de  notre  époque. 
Vous  les  avez  observe'es  avec  tant  de  sagacité 
que  je  ne  vous  apprendrai  rien  de  nouveau. 
Vous  excellez  dans  les  détails  ;  pour  moi ,  je 
n'envisage  guère  les  choses  que  dans  leur  géné- 
ralité. Aussi  ,  pendant  que  je  me  livre  a  de 
tristes  réflexions,  vous  composez  de  charmans 
tableaux  ;  tout  l'avantage  est  de  votre  côté. 

Vous  avouerez  avec  moi  qu'il  n'a  jamais 
existé  d'époque  où  Ton  fût  si  avide  qu'aujour- 
d'hui de  distinctions  ,  de  titres  honorifiques , 
d'ordres  de  chevalerie ,  et  oii  ces  distinctions  , 
ces  titres  ,  ces  ordres  eussent  moins  de  valeur. 
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La  résurrection  de  la  noblesse  monarchique  et  le 
maintien  de  la  noblesse  de  l'empire  ont  couvert 
la  France  de  personnages  titre's.  Les  ducs ,  les 
marquis  ,  les  barons  pullulent  dans  tous  les 
quartiers  de  Paris ,  et  forment  la  moitié  de  la 
population  du  faubourg  Saint- Germain.  Les  au- 
tres grandes  villes  du  royaume  foisonnent  de 
comtes  et  de  barons  5  il  n'y  a  si  petit  village  qui 
n'ait  au  moins  son  vicomte  ou  son  chevalier. 
Les  rubans  rouges ,  verts ,  bleus  ou  noirs  frap- 
pent  a  chaque  instant  les  regards,  s^il  fallait  ju- 
ger du  mérite  réel  par  ces  distinctions  apparen- 
tes, jamais  siècle  n'aurait  été  plus  fécond  en 
vertus  et  en  génie. 

Les  récompenses  honorifiques  sont^  aux  yeux 
même  de  la  philosophie  ,  une  grande  et  utile 
institution  ;  elles  ne  coûtent  rien  au  public , 
ainsi  que  Pobserve  Montaigne,  et  peuvent  seu- 
les contenter  les  cœurs  généreux  5  car  ce  n'est 
point  avec  de  l'or  qu'on  peut  payer  de  grands 
services  rendus  a  la  patrie ,  des  actions  d'éclat, 
des  vertus  héroïques  j  quelques  feuilles  de  lau- 
rier, une  couronne  de  chêne,  un  simple  ru- 
ban, telle  a  été  chez  tous  les  peuples  la  pré- 
cieuse monnaie  de  la  gloire. 

Mais  c'est  une  monnaie  dont  la  rareté  fait  le 
prix;  distribuée  au  hasard,  elle  s'avilit.  Devient- 
elle  la  récompense  de  l'intrigue  ,  de  la  servilité, 
delà  délation  :  ce  n'est  plus  qu'une  décoration 
ridicule    que  le   vulgaire    même   dédaigne ,  et 
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qui  ne  flatte  que  la  sottise.  L'ordre  de  la  Lé- 
gion-d'Honneur  ,  autrefois  si  cher  aux  braves  ; 
Pordre  du  Saint-Esprit ,  celui  de  Saint-Louis 
ont  e'prouvé  le  sort  de  Fordre  de  Saint-Michel, 
qui  5  selon  Montaigne  ,  e'tait  devenu  tellement 
commun  «  qu'il  n'était  plus  tenu  a  aucune  es- 
timation. Il  eut  mieux  valu  ,  ajoute-t-il,  faillir  a 
ne  pas  en  estrenner  tous  ceux  a  qui  il  était  dû, 
que  de  perdre  pour  jamais,  comme  nous  venons 
de  faire ,  Tusage  d'une  invention  si  utile.  »  Mon- 
taigne avait  reçu  la  décoration  de  cet  ordre  à 
l'époque  où  elle  avait  encore  quelque  valeur  5  il 
paraît  qu'il  tenait  beaucoup  à  cette  distinction  , 
et  c'est  un  peu  par  amour-propre  qu'il  se  plaint 
de  la  voir  tomber  dans  l'avilissement. 

Il  en  est  des  titres  comme  des  décorations  ; 
dès  qu'ils  deviennent  communs ,  ils  n'expriment 
plus  rien  ;  ce  sont  des  mots  plus  ou  moins  sono- 
res ,  et  voilà  tout.  On  y  attachait  sous  l'empire 
une  grande  importance,  parce  qu'ils  annonçaient 
les  dignités  ,  la  faveur,  et  qu'ils  renfermaient 
l'idée  de  la  dotation.  C'était  le  profit  plus  que 
l'honneur  qui  en  faisait  le  prix.  Cependant  le 
charme  de  la  nouveauté  avait  plongé  dans  Ti- 
vresse  certains  personnages  que  les  flots  de  la 
révolution  avaient  poussés  a  la  surface  de  la 
société.  Les  noms  de  prince,  d'altesse  ,  de  duc 
résonnaient  si  harmonieusement  à  leurs  oreilles 
plébéiennes,  qu'elles  ne  pouvaient  s'en  rassasier. 
On  raconte  que  le  familier  d'un  grand  seigneur 
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de  Pempire  lui  demandait ,  le  jour  même  de  son 
éle'vation ,  de  quelle  manière  il  devait ,  a  Fave- 
nir,  lui  adresser  la  parole  :  «  Dans  le  monde , 
re'pon dit-il ,  vous  me  nommerez  altesse  sérénis- 
sime ;  mais  dans  l'intimité,  je  vous  permets  de 
m'appeler  XoviiMmmQnl  monseigneur .  »  J'ai  en-, 
tendu  citer  un  ministre  en  crédit  qui  5  peu  satis- 
fait de  porter  ses  ornemens  sur  son  habit  de 
ville ,  les  avait  fait  broder  sur  sa  robe  de  cham- 
bre ,  et  ne  se  mettait  jamais  au  bain  sans  se  dé- 
corer du  grand  cordon  de  laLégion-d'Houneur. 
La  simple  croix  de  légionnaire  inspirait  plus  de 
vénération  que  ces  hochets  de  la  faveur  5  elle 
brillait  sur  l'habit  militaire  comme  le  signe  de 
l'honneur ,  la  récompense  du  courage ,  le  prix 
du  sang  versé  pour  la  patrie. 

Quand  les  marques  distinctives  sont  multi- 
pliées outre  mesure  ,  c*est  une  sorte  de  distinc- 
tion de  n'en  point  avoir.  L'absence  de  décora- 
tions, si  facilement  obtenues,  atteste  l'indépen- 
dance de  l'opinion,  et  prouve  qu'on  ne  s'est 
point  rangé  parmi  les  courtisans  du  pouvoir. 
Quand  les  honneurs  sont  la  proie  de  la  bassesse 
et  de  la  médiocrité ,  il  faut  plaindre  la  société 
privée  d'un  moyen  puissant  d^émulation.  Alors 
les  hautes  vertus  n'ont  plus  de  valeur,  la  mo- 
rale n'a  plus  de  prise  sur  les  consciences  ,  tout 
s'estime  au  poids  de  l'or. 

Serait-il  téméraire  d'assurer  que  nous  sommes 
parvenus  a  ce  point  de  dégradation  sociale  ?  la 
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puissance  du  calcul  ne  domine-t-elle  pas  toutes 
les  autres  puissances  ?  ne  se  deniaiHle-l-(;îi  pas 
chaque  jour  combien  me  rapportera  telle  ou  telle 
opinion?  que  §agnerai-je  a  faire  de  la  morale? 
quel  profit  me  reviendra  de  mon  zèle  pour  la  re- 
ligion ?  qu'obtiendrai-je  en  retour  de  mon  dé- 
vouement au  parti  qui  domine  ?  On  exige  le  sa- 
crifice de  ma  conscience  ,  mais  vo^^ons  d'abord 
Pe'valuation  de  ma  probité'.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
triste,  c'est  que  dans  la  jeunesse  même,  e'poque 
d'espe'rance  et  de  candeur,  on  se  livre  froide- 
ment a  ces  inspirations   de  l'intérêt  personnel. 
«  Quel  parti  avez-vous  embrassé?  disait-on  un 
jour  a  un  jeune  poète  qui  annonce  quelque  ta- 
lent.—  J'ai  pris^   répondit-il,  le  parti   de   la 
congrégation  3  c'est  celui  qui  rapporte  le  plus. 
Je  n'avais  point  de  fortune,  je  menais  une  \ie 
laborieuse ,  j'étais  forcé  de  manger  chez  un  res- 
taurateur du  troisième  ordre  ;  je  ne  buvais  que 
du  vin  de  JMàcon  ;   aujourd'hui ,  j'ai  la  bourse 
bien  garnie  ,   et  je  dîne  chez  Grignon  ;  depuis 
que  je  me  suis  fait  fanatique,  je  vais  à  l'Opéra  , 
et  je  bois  du  vin  de  Champagne  a  la  glace.  » 
Ainsi ,  tout  est  factice  dans  la  société;  on  se 
passionne  pour  des  opinions  de   commande;  il 
n'y   a  de  certitude  sur  rien;  la  délicatesse,  la 
probité,  l'estime  de  soi-même,   ne  sont  plus 
que  des  chimères  ;  et    c'est  précisément  parce 
qu'il  n'y  a  plus  de  valeur  réelle  dans  les  âmes 
qu'on  attache  un  si  grand  prix  aux  décoration^ 
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extérieures  ;  il  ne  reste  à  la  plupart  des  hom- 
mes que  ce  seul  moyen  d'obtenir  une  ombre  de 
conside'ration. 

Cet  e'tat  moral  de  la  socie'te'  doit  exciter  plus 
de  pitié'  que  d'indignation  ;  il  est  le  re'sultat  iné- 
vitable des  secousses  politiques  ,  des  révolutions 
successives,  des  mutations  soudaines  du  pou- 
voir, de  l'instabilité  des  lois,  de  l'inertie  des 
institutions  j  il  se  réformera  de  lui— même  si 
l'organisation  sociale  se  perfectionne,  si  les  ir- 
ritations de  parti  s'apaisent,  si  le  règne  de  la 
justice  est  solidement  établi.  Il  en  sera  de  la 
France  comme  de  l'Angleterre  ;  la  restauration 
de  sa  monarchie  fut  l'époque  de  sa  plus  grande 
corruption  morale  ;  elle  est  revenue  par  degrés 
a  des  idées  saines ,  a  des  sentimens  généreux  ; 
c'est  aujourd'hui  le  pays  de  l'Europe  où  il  y  a 
le  plus  de  moralité.  On  doit  remarquer  ,  a  l'hon- 
neur de  la  France ,  que  malgré  les  divers  foyers 
de  corruption  qui  existent  dans  le  pays,  le 
caractère  national  n'est  point  altéré.  Les  grands 
actes  d'héroïsme  excitent  Pentliousiasme  gêné'- 
rai;  tout  ce  qui  est  vil  révolte  la  conscience  pu- 
blique ;  mais  le  silence  seul  accuse  ce  que  la 
crainte  ne  permet  pas  d'improuver  hautement. 

Le  plus  grand  obstacle  au  rétablissement  des 
mœurs  publiques ,  c'est  l'isolement  forcé  des  ci- 
toyens. L'opinion  ,  travaillée  en  sens  divers  ,  a 
perdu  son  autorité.  L'approbation  de  ce  qui  est 
bien  est  permise  jusqu'à  un  certain  point;  mais 
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il  n'existe  pas  de  censure  publique.  D^ailleurs , 
il  faut  l'avouer,  aujourd'hui  ce  sont  les  passions 
qui  jugent  5  et,  comme  les  passions  se  choquent 
comme  les  inte'rêts,  tous  les  jugemenssont  sus- 
pects de  partialité'.  On  ne  croit  ni  aux  accusa- 
lions,  ni  aux  e'ioges,  parce  qu^il  y  a  dans  tout 
des  vues  personnelles  et  de  l'exage'ration.  Rien 
de  plus  rare  dans  tous^  les  temps  que  la  justice 
et  lave'rite';  que  sera-ce  dans  un  temps  de  dis- 
coïde et  d'agitation? 

Mais  si  les  mœurs  publiques  sont  de'pravées  , 
il  est  juste  d'observer  que  les  mœurs  prive'es 
ont  e'prouvé,  depius  trente  ans,  de  sensibles 
améliorations  j  les  vertus  exile'es  de  la  vie  pu- 
blique sont  rentre'es  dans  la  famille ,  et  vivent 
encore  sous  la  protection  des  dieux  domesti* 
ques.  Il  règne  dans  les  familles  une  intimité  in- 
connue dans  l'état  ancien  de  la  société.  On  soi- 
gne avec  plus  de  sollicitude  l'éducation  des  en- 
fans.  On  ne  voit  plus  ;  du  moins  on  voit  rare- 
ment ces  liaisons  répréhensibles ,  ces  scandales 
éclatans  qui  amusaient  si  fréquemment  la  cour 
et  la  ville,  et  qui  n'étonnaient  personne.  On 
ne  rougit  plus  de  remplir  ses  devoirs  d'époux  ; 
on  n'est  plus  citoyen ,  mais  on  est  encore  père 
de  famille  ;  c'est  du  moins  une  espérance  pour 
l'avenir. 

D'ailleurs  ,  une  censure  sans  exceptions  se- 
rait une  grande  injustice.  Parmi  les  personna- 
ges élevés  sous  l'empire,  combien  on  pourrait 
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en  citer  qui  ont  fait  pardonner  leur  soudaine 
fortune  par  de  grands  talens  et  de  grands  ser- 
vices 5  et  qui  jouissent  même  de  l'estime  de  ceux 
qui  les  ont  remplacés!  Dans  la  noblesse  ancien- 
ne, daîîs  la  noblesse  d'hier,  on  trouve  des 
hommes  de  me'rite  qui  n'attachent  à  de  vains 
titres,  a  de  frivoles  distinctions  que  leur  juste 
valeur.  Ces  exceptions  sont  même  assez  nom- 
breuses pour  former  une  classe  à  part. 

Si  l'on  veut  connaître  avec  quelque  exacti- 
tude les  modifications  sociales  survenues  depuis 
un  quart  de  siècle,  on  ne  doit  pas  ne'gliger  cel- 
les du  langage.  Autrefois,  lorsqu'on  parlait  de 
la  haute  société',  on  disait  :  «  Les  gens  du  mon- 
de. »  Cette  locution  n'a  plus  de  sens  depuis  que 
le  monde  s'est  élargi,  et  qu'on  voit  figurer  sur 
"ce  théâtre  des  hommes  de  toutes  les  conditions; 
depuis  surtout  que  le  mélange  des  dernières  clas- 
ses de  îa  socie'té  a  renversé  les  barrières  qui  exis- 
taient entre  la  noblesse  d'épée  et  la  noblesse  de 
robe;  entre  celles-ci  et  la  finance,  le  haut  com- 
merce, la  grande  industrie.  Il  est  bon  cependant 
d'observer  que  depuis  la  restauration  les  hommes 
de  la  cour  ont  un  mot  pour  se  désigner  exclusi- 
vement. Ils  se  nomment  entre  eux  :  a  La  société.» 
Si  quelqu'un  d'eux  vient  à  mourir,  ce  qui  mal- 
heureusement leur  arrive  comme  aux  simples 
citoyens,  ils  disent,  ils  écrivent  :  «  La  société 
est  vivement  affectée  de  la  perte  qu'elle  vient 
de  faire,  »  I!  s'agit  souvent  d'un  personnnge 
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aussi  obscur,  aussi  inconnu  dans  le  monde  que 
s'il  n'avait  jamais  existe'.  J'avertis  nos  lexicogra- 
phes de  cette  nouvelle  acception  du  mot  société; 
il  faut  la  noter  pour  l'instruction  des  e'trangers. 
Ce  qu'on  nommait  autrefois  «  l'usage  du  mon- 
de »  n'existe  plus  que  par  tradition.  On  le  re- 
trouve dans  quelques  individus  qui  ont  conservé 
les  anciennes  formes  de  l'urbanité  française,  dans 
quelques  cercles  choisis  du  faubourg  Saint-Ger- 
main j  mais  on  le  chercherait  vainement  dans  la 
plupart  des  salons  de  Paris.  Les  citoyens  de  nos 
départemens  qui  sont  attirés  dans  la  capitale, 
soit  par  un  motif  de  curiosité ,  soit  pour  siéger 
dans  nos  assemblées  législatives,  s'accoutument 
difficilement  aux  manières  un  peu  lestes  de  nos 
seigneurs  de  la  finance.  J'ai  vu  quelques  députés 
d'une  assez  grande  influence  se  plaindre  sérieu- 
sement de  l'impolitesse  d'un  célèbre  banquier, 
tellement  absorbé  dans  sa  partie  de  piquet  ou 
d'impériale ,  qu'il  ne  jetait  pas  un  seul  regard 
sur  ses  visiteurs,  et  les  laissait  partir  sans  leur 
adresser  une  parole.  J'eus  toutes  les  peines  du 
monde  a  leur  faire  entendre  qu'il  n'y  avait  dans 
cette  conduite  aucune  intention  d'impolitesse, 
aucun  manque  réel  d'égards  et  de  considération  ; 
que  l'usage  était  d'ouvrir  son  salon  comme  un 
lieu  public,  oii  l'on  est  souvent  seul  au  milieu 
de  la  foule,  et  de  ne  se  gêner  pour  personne. 
Mes  députés  ne  se  rendirent  point  h  ces  excel- 
lentes raisons  5  ils  me  dirent  que  c'était  un  usage 
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bon  a  réformer,  et  qu'un  financier  pouvait  sa- 
luer sans  inconve'nient  ceux  qui  lui  faisaient 
l'honneur  de  le  visiter. 

On  chercherait  vainement  les  différences 
jnarque'es  dans  les  mœurs,  les  manières  et  les 
habitudes  des  diffe'rens  quartiers  de  Paris;  on  ne 
pourrait  apercevoir  que  des  nuances  qui  ne 
tiennent  qu'a  la  position  des  individus.  Tel  est 
l'effet  de  la  distribution  des  richesses,  de  la  rapi- 
dité' de  leur  circulation ,  du  mouvement  ge'ne'ral 
de  la  sociëte%  que  tout  tend  h  l'uniformité'.  On 
ne  manquera  jamais  de  cette  sorte  de  gens  que 
nous  nommons  originaux,  mais  il  n'y  aura  bien- 
tôt plus  d'originalité  dans  les  masses.  Le  monde 
sera  comme  une  salle  de  spectacle ,  où  il  est  dif- 
ficile de  reconnaître  les  diverses  conditions  des 
spectateurs,  soit  a  leur  costume,  soit  a  leur  lan- 
gage. Quant  aux  classes  inférieures,  elles  auront 
toujours  leurs  traits  caractéristiques.  Ceux-ci 
s'altèrent  diflicilement ,  parce  qu'ils  sont  le  ré- 
sultat d'une  situation  sociale  qui  ne  change  point, 
je  veux  dire  la  nécessité  du  travail  de  tous  les 
jours,  et  le  peu  de  culture  des  facultés  intellec- 
tuelles. Cependant  il  ne  faut  pas  mépriser  ces 
classes  utiles  ;  elles  sentent  le  dédain ,  elles  con- 
servent le  souvenir  de  l'oppression,  et  après 
des  siècles  de  patience  arrive  enfin  le  jour  ter- 
rible où  s'exercent  de  cruelles  vengeances.  Il 
est  un  nio^^enbien  simple  de  prévenir  ces  catas- 
trophes, dont  notre  histoire  a  plus  d'une  fo?s 
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enregistré  les  sanglans  souvenirs  ;  c'est  de 
favoriser  leur  industrie,  de  les  respecter,  pour 
qu'elles  se  respectent  elles-mêmes 5  de  leur  ouvrir 
les  voies  de  l'instruction,  surtout  de  les  faire 
vivre  sous  des  lois  qui  ne  fle'chissent  point  au 
gré  de  l'homme  puissant.  A.  J. 
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- Nosce  ingenium  niuUerttin.. 

Térence. 
(Tel  est  le  caractère  des  femmes.) 

J_/ANS  notre  dernière  promenade  ,  quand  je 
vous  quittai  ,  mou  ami,  vous  me  reprochâtes  de 
ne  pas  m'être  encore  occupe'  des  femmes  ,  et  de 
les  avoir  oubliées  dans  mes  tableaux  ,  il  ne  fal- 
lait rien  moins  qu'un  reproche  de  ce  genre  pour 
me  décider  a  vous  entretenir  aujourd'hui  d'autre 
chose  que  de  l'agiotage  sur  les  rentes ,  et  du 
projet  de  leur  réduction  :  apprenez  que  c'est  la 
grande,  l'unique  affaire  de  ce  jour  ;  nous  voila 
revenus  au  bon  temps  du  système.  Mais  entre 
deux  sujets  de  circonstance ,  la  bourse  et  les 
fennnes  ^  je  puis,  sans  trop  d'inconvéniens , 
donner  la  préférence  a  celui  qui  vous  plaît  da- 
vantage :  de  quelque  train  que  les  affaires  se  mè- 
nent, nous  arriverons  a  la  bourse  avant  qu'elle 
soit  vide. 
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Si  VOUS  me  preniez  dans  un  moment  d'hu- 
meur, je  re'pondrais  a  votre  question  ,  cjue  font 
à  Paris  les  femmes?  par  l'épigramme  que  Pa- 
na rt  a  faite  sur  la  sienne  ;  «^  elles  habillent  , 
s'habillent  et  se  déshabillent.  »  Mais,  je  vous 
connais  ,  vous  ne  vous  contenteriez  point  de  ce 
vieux  bon  mot  ,  et  au  lieu  d'une  question  vous 
m'en  feriez  trois  :  «  Sur  quoi  babillent-elles  ? 
»  comment  s'habillent-elles  ?  a  quelle  heure  et 
»  combien  de  fois  se  de'shabillent-elles?  »  J'au- 
rai donc  plus  tôt  fait  de  re'pondre  a  votre  ques- 
tion telle  que  vous  la  posez. 

Madame  de  Saint-Lambert  s'c'tonne  qu'on  ne 
puisse  parler  des  femmes  avec  une  juste  mode'- 
rationj  j'en  ai ,  je  crois  ,  trouvé  la  cause  ;  c'est 
qu'on  les  juge  toutes  d'après  le  modèle  qu'on  a 
dans  le  cœur  ou  sous  les  yeux.  Quand  il  est 
question  de  femme,  on  a  de  la  peine  à  généra- 
liser ses  idées  j  alors  même  qu'on  est  comme  nous, 
mon  ami,  arrivé  a  l'âge  oii  on  devrait  les  voir 
avec  impartialité,  on  est  encore  poursuivi  par 
des  souvenirs  individuels  qui  peuvent,  si  l'on 
n'y  prend  garde  ,  tromper  ou  corrompre  notre 
jugement.  Grâce  au  ciel!  je  n'ai,  pour  mon 
compte,  a  me  défendre  que  d'une  prévention 
favorable ,  et  il  m'en  coûte  moins  qu'a  tout 
autre  d'être  juste  envers  elles. 

On  a  dit ,  en  prenant  les  femmes  parisiennes 
pour  tj^pc  du  sexe  entier,  qu'il  y  avait  en  elles 
trois  élcmcns  constitutifs  ,  Vanwuvdcla  dnini- 
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nation  >  le  plaisir  et  la  vanité.  Il  est  probable 
que  le  premier  s'est  beaucoup  affaibli,  car  je 
remarque  que  les  femmes  abdiquent  chaque 
jour  quelques-uns  de  leurs  droits,  et  qu'elles  se 
relâchent  du  pouvoir  pour  établir  plus  facile- 
ment leur  inde'pendance.  Cette  nouvelle  direc- 
tion des  esprits  féminins  a  nécessairement  amené 
dans  leurs  mœurs  des  changemens  dont  j'ai  a 
vous  entretenir. 

Les  femmes  ,  autrefois  ,  détournaient  leurs 
regards  de  l'homme  qu'elles  aimaient ,  ou  n'a- 
vaient des  yeux  que  pour  lui  j  maintenant  elles 
les  regardent  tous  du  même  œil.  Notre  ami 
Volsange  ,  que  vous  avez  si  bien  surnommé 
l'anti-Thomas ,  prétend  qu'il  ne  faut  pas  en  con- 
clure que  «  tout  homme  leur  est  indifférent  , 
»  mais  que  tout  homme  leur  est  égal.  » 

J'ai  une  observation  à  vous  faire  qui  vous 
déplaira ,  car  elle  doit  rendre  notre  correspon- 
dance beaucoup  moins  piquante  :  Les  femmes 
n'ont  plus  d'amans....  Plus  d'amans  !....  Riez 
tant  qu'il  vous  plaira  ;  ce  qu'il  y  a  de  certain  , 
c'est  que  ,  pour  une  femme  de  bonne  compa- 
gnie ,  avoir  un  amant  n'est  pas  seulement  un 
tort,  c'est  maintenant  un  ridicule.  Je  me  rap- 
pelle Un  temps  où  les  femmes  comme  il  faut , 
c'est-a-dire  comme  il  fallait,  étaient  plus  con- 
nues par  le  nom  de  leur  amant  que  par  celui 
de  leur  mari  ;  ce  temps  n'est  plus  ,  et  vous 
pouvez  m'en  croire  quand  je  vous  assure  que 
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cette  espèce  de  scandale ,  dont  jadis  on  tirait 
vanité'  ,  est   aujourd'hui  du  plus  mauvais  ton, 
Volsange  ,  tout  en  convenant  de  la  justice  et 
de  la  justesse  de  cette  observation  ,  pre'tend 
qu'il  ne  faut  pas  en  conclure  que  la  fidélité'  con- 
jugale  reçoive   a  Paris   moins    d'atteintes    au- 
jourd'hui  qu'autrefois  j    il    soutient   qu'a   cet 
e'gard ,  pour  se  faire  une  idée  bien  nett«  de  l'é- 
tat des  choses ,  il  faudrait  savoir  a  quoi  s'en  te- 
nir sur  la  valeur  exacte  du  mot  caprice  ^  que 
l'on  pourrait  fort  bien  avoir  substituéa  celui  à'at- 
tachemenU    «  Je  conviens  avec  vous  (  me  di- 
sait-il avec  cette  ironie   amère  que  vous  lui 
connaissez  )  que  rien  n'est  plus  rare  dans  la 
bonne  compagnie  que   ces   liaisons  d'autre- 
fois ,  auxquelles   le  temps  et  la  constance, 
les  rapports  de  goiit  et  d'humeur,  finissaient 
par  donner  une  scandaleuse   publicité.  Les 
»   filles   de  ces  dames  paraissent  avoir  appris, 
»   aux  dépens  de  leurs  mères,  que  le  fleuve  de 
»  Tendre  offre  une  navigation  semée  d'écueils, 
»  et  qu'il  est  beaucoup  moins  périlleux  de  le 
»  traverser  dix  fois  que  de  le  descendre  une  ; 
»   après  tout  ,   ajoute-t-il  ,  le  meilleur  moyen 
»   de  se  mettre  a  l'abri  du  soupçon ,  c'est  de  ne 
»  pas  lui  donner  le  temps  de  naître.   » 

Je  n'ai  pas  besoin  de  réfuter  sérieusement  cette 
impertinence  ;  je  ne  recherche  pas  une  cause  , 
j*observe  un  fait.  Soit  principes,  soit  calculs, 
&oit  plutôt    cet  esprit  d'indépendance  qui  s'est 
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emparé  d'elles,  la  sagesse  parmi  les  femmes, 
est  décide'meiJt  a  la  mode.  C'est  vous  attester 
son  existence   sans   vous   garantir   sa  durée. 

Tout  le  monde  se  plaint  a  Paris  de  la  déca- 
dence de  la  littérature  ;  c'est  aux  femmes  sur- 
tout qu'il  faut  s'en  prendre.  Non-seulement 
elles  n'aiment  plus  ,  elles  ne  protègent  plus 
les  lettres  ,  mais  elles  les  traitent  avec  un  dédain 
tout-a-fait  ministériel  ;  en  revanche,  la  musique 
et  la  peinture  sont  auprès  d'elles  en  grande  fa- 
veur. Non-seulement  elles  ont  le  goût  le  plus 
vif  pour  ces  deux  arts ,  mais  elles  les  cultivent 
avec  le  plus  grand  succès  ;  et  si  je  voulais  vous 
citer  tous  les  talens  du  premier  ordre  ,  c'est  par- 
mi les  femmes  des  plus  hautes  classes  de  la  so- 
ciété que  j'en  irais  chercher  plusieurs  exemples. 

On  ne  change  point  sa  nature  ;  il  est  pro- 
bable que  toute  coquetterie  n'est  pas  éteinte  au 
cœur  de  ces  dames  ;  mais  j'observe  (  comme  un 
des  changemens  les  plus  singuliers  qui  se  soient 
opérés  G^fria^kurs  mœui's  )  qu'elles  en  cachent 
le  manège  avec  un  soin  extrême.  Il  n'y  a  plus  a 
Paris  que  les  sottes  qui  soient  coquettes  ,  et  je 
suis  fâché  de  vous  dire  que  deux  de  vos  plus 
jeunes  amies  sont  du  nombre. 

A  défaut  des  mœurs  politiques  des  Anglais , 
nous  paraissons  devoir  adopter  ici  leurs  mœurs 
sociales  (vous  conviendrez  que  nous  pouvions  faire 
unitieilleur  choix)  ;  nous  avons  beaucoup  de  cer- 
cles (  on  les  appelle  déjà  i^outs  )  ,  et  très -peu  de 
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sociétés  intimes  ;  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait 
maintenant  a  Paris  dix  maisons  où  l'on  reçoive 
plus  d'une  fois  par  semaine ,  et  où  il  y  ait  ce  jour- 
là  moins  de  cent  personnes. 

Les  femmes  de  la  haute  société  se  divisent 
aujourd'hui  en  trois  classes  bien  distinctes  :  les 
femmes  de  la  cour  d'aujourd'hui ,  les  femmes  de 
la  cour  d^autrefois,  et  celles  de  la  cour  de  tous 
les  temps  ,  c'est-a-dire  les  femmes  d'une  très- 
grande  fortune.  Avec  un  peu  d'expérience  du 
monde  ,  on  reconnaît  les  unes  et  les  autres  au 
premier  coup  d'œil. 

Depuis  l'année  1796,  célèbre  dans  les  fastes 
de  la  danse  par  les  bals  de  Richelieu ,  et  surtout 
par  ce  bal  des  Victbnes  où  l'on  n'était  admis 
que  sur  la  preuve  qu'on  avait  perdu  au  moins 
un  proche  parent  sur  l'échafaud  de  la  terreur  , 
jamais  on  n^a  autant  dansé  a  Paris  qu'on  ne  l'a 
fait  cet  hiver. 

S'il  est  vrai  que  cette  fureur  de  rigaudons 
soit  l'expression  du  bonheur  public,  les  minis- 
tres ont  raison  d'affirmer  que  jamais  les  Pari- 
siens n^ont  été  plus  heureux.  On  a  d'ailleurs 
beaucoup  de  peine  a  s'expliquer  autrement  cette 
manie  de  bals  à  une  époque  où  le  talent  de  la 
danse  est  tout-a-fait  négligé. 

Je  me  rappelle  le  temps  où  Ton  se  pressait , 
où  l'on  montait  sur  les  banquettes  pour  voir 
des  contredanses  où  figuraient  mesdames  H.... 
G....  T...  L..  C...  ,  etc.  ,  etc.,  avec  i\BI.  Tre.... 

10. 
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Chat...  B.-F.  Dup.  :  aujourd'hui,  ce  qu'on 
évite  le  plus  soigneusement  dans  un  bal,  ce 
sont  les  salons  où  dansent,  c'est-a-dire  où  pié- 
tinent en  cadence  trente  ou  quarante  couples 
qui  se  mêlent  avec  assez  d'adresse  pour  se  re- 
trouver a  point  nommé  dans  cette  brillante 
cohue. 

Je  pourrais  vous  rendre  compte  de  tous  les 

als  où  j'ai  assisté  cet  hiver  ,  a  peu  près  dans 

les  mêmes  mots  que  madame  de  Lafayette  ,  et 

vous  dire  :  «  Je  m'y  suis  beaucoup  amusé ,  on 

n'y  dansait  point  j  la  salle  était  si  pleine  , 

qu'on  ne  pouvait  y  respirer  que  les  uns  après 
»  les  autres  ;  les   ordonnateurs    de    ces   fêtes 

avaient  donné  des  ordres  pour  que  personne 
»  n'entrât  sans  billet ,  mais  ils  avaient  donné 
»  des  billets  a  tout  le  monde.  » 

Tout  en  convenant  qu'on  danse  aujourd'hui 
beaucoup  moins  bien  qu'autrefois ,  il  est  juste 
de  dire  que  l'orchestre  et  la  musique  des  bals 
se  sont  beaucoup  perfectionnés;  je  suis  prêt  a 
reconnaître  la  supériorité  incontestable  de  la 
maison  Colinet  et  compagnie ,  sur  les  Gallois  , 
les  Julien ,  ses  prédécesseurs  ,  pour  la  fourni- 
ture des  violons ,  fifres  et  bassons  dont  se  com- 
pose l'orchestre  des  bals  actuels  ;  j'ajoute  que 
les  plus  beaux  morceaux  de  Rossini  y  sont  ôxé- 
cutés  sur  les  mouvemens  de  la  poule  et  de  la 
trénis  ,v  vous  voyez  bien  que  les  grands  bals  ne 
sont  plus  que  de  mauvais  concerts  :  à  cela  près  , 
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des  tapis  couvrent  le  pavé  des  cours  ;  Pesca-^ 
lier,  le  vestibule,  sont  transforme's  en  bosquets 
de  fleurs  ;  des  femmes  resplendissantes  de  beau- 
té ,  de  grâces  et  de  parures ,  se  pressent,  se 
froissent  dans  des  salons  immenses  ,  éclaire's  du 
feu  de  mille  bougies;  tandis  que  les  hommes, 
réunis  presque  tous  autour  des  tables  d'écarté  , 
où  l'on  s'amoncèle,  abandonnent  ces  dames  aux 
soins  de  quelques  jeunes  gens  qui  se  dévouent 
à  la  danse  k  la  prière  de  la  maîtresse  de  la  mai- 
son. Dans  ces  ivuis  on  ne  semble  s'occuper  que 
de  résoudre  le  fameux  problème  de  Pévêque 
Berkeley  :  Combien  d'êtres  humains  peuvent  te- 
nir dans  une  situation  perpendiculaire  sur  quel- 
ques toises  carrées  ? 

Mais  pour  mieux  vous  faire  remarquer  les 
trois  nuances  dont  se  compose  la  couleur  des 
femmes  dans  ce  grand  monde  que  les  Anglais 
appellent  plus  exactement  Iiigh  life,  je  me  vois 
forcé  de  rétrogader  de  quelques  semaines  ,  et  de 
me  rapporter  avec  vous  dans  une  de  nos  brillan- 
tes soirées  d'hiver. 

J'ai  obtenu  un  des  quinze  cents  billets  d'in- 
vitation distribués  pour  le  bal  du  baron  Des- 
lingots; il  est  dix  heures  ,  nous  montons  en  voi- 
ture ,  mais  nous  prenons  la  file  a  demi-quart 
de  lieue  ,  et  il  est  minuit  lorsque  nous  arri- 
vons. 

Vous  admirez  les  progrès  du  luxe  en  traver- 
sant, sur  de  riches  tapis ,  le  péristyle  et  les  ves- 
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tibules,  et  vous  avez  pris  votre  parti  sur  le  de'- 
sagre'ment  que  je  vous  ai  fait  craindre  de  rester 
sur  l'escalier ,  en  le  montant  sous  une  voûte  de 
jasmins  et  de  lilas. 

Avant  d'entrer  dans  les  appartemens  ,  un  va- 
let de  chambre  nous  a  conduits  dans  le  vestiai- 
re ,  oii  se  de'posent  les  fourrures ,  les  schals  et 
les  manteaux.  Arrêtons-nous  un  moment  dans 
ce  lieu  5  que  décorent  deux  immenses  Psyche's  : 
aucune  des  femmes  qui  s'y  trouvent  n'en  sor- 
tira sans  s'être  assure'e  si  son  pardessus  n'a  pas 
froissé  sa  garniture,  si  quelque  boucle  de  che- 
veux n'a  pas  pris  une  fausse  direction,  mais  sur- 
tout sans  rejeter  en  arrière  les  plis  de  sa  robe  , 
de  manière  a  accuser  la  molle  inflexion  des  han- 
ches ,  qui  donne  tant  de  grâce  a  la  taille. 

Nous  voila  dans  la  seconde  antichambre  , 
transformée  en  premier  salon  ,  au  moyen  de 
quelques  draperies  relevées  par  des  crépines  : 
nous  sommes  retenus  dans  la  pièce  suivante  par 
une  foule  d'hommes  qui  n'ont  pas  encore  péné- 
tré plus  avant ,  et  qui  sont  distribués  par  grou- 
pes ;  je  vais  de  l'un  à  l'autre,  et  je  vois  que  dans 
tous ,  même  dans  ceux  où  des  décorations  de 
tous  les  pays  semblent  annoncer  une  réunion  de 
militaires  et  de  diplomates,  il  n'est  question 
que  du  rachat  des  rentes  j  je  me  crois  encore  a 
la  bourse. 

Nous  pénétrons  enfin,  après  avoir  traversé 
avec  une  peine  infinie  trois  salons  magnifiques 
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où  l'on  fait  semblant  de  danser,  dans  la  grande 
galerie  où  se  promènent,  entre  deux  rangs  de 
femmes  assises  ,  la  foule  brillante  des  danseurs 
et  des  danseuses  qui  attendent  ou  laissent  passer 
leur  tour. 

Avant  d'arriver  aux  portraits,  prenons  une 
ide'e  de  Pensemble  du  tableau  :  vous  pouvez  ve'- 
rifîer  ici  une  vérité  d'observation  que  je  ne  me 
charge  point  d'expliquer.  Des  deux  générations 
de  femmes  qui  peuplent  ce  bal ,  la  plus  belle  est 
incomparablement  la  moins  jeune  :  parmi  ces 
dernières,  on  n'en  peut  citer  qu'une  a  qui  sa 
fille  dispute  le  prix  de  la  beauté.  On  dirait  que 
le  temps  a  glissé  sur  ces  belles  figures  de  qua- 
rante ans,  et  qu'il  a  craint  d'y  laisser  la  moin- 
dre trace. 

Jamais  plus  de  goût,  de  grâce  et  d'élégance 
n'a  présidé  h  la  parure  des  femmes;  on  nV  re- 
marque aucun  genre  d'affectation  ou  d'imitation  ; 
les  robes  paraissent  faites  pour  parer  le  corps  et 
même  un  peu  pour  le  couvrir;  la  taille ,  que  nos 
dames  remontaient,  il  y  a  quelques  années,  jus- 
qu'aux épaules,  tandis  que  les  Anglaises  la  des- 
H:endaient  au-dessous  des  hanches ,  est  mainte- 
nant mesurée  sur  cette  nature  choisie  que  l'art 
doit  toujours  se  proposer  pour  modèle. 

Parmi  tant  de  coiffures  presque  aussi  variées 
que  les  traits  du  visage,  vous  n'en  trouverez 
qu'une  que  le  bon  goût  réprouve;  c'est  cette  es- 
pèce de  toque  appelée,  je  ne  sais  pourquoi,  Tm- 
^  10.. 
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cadeiv  y  et  qui  donne  a  la  tète  d'une  femme  l'air 
d'une  redoute  que  je  ne  veux  pas  appeler  par 
son  ve'ritable  nom ,  pour  ne  point  effaroucher  les 
maris. 

Une  autre  observation  ge'nérale  qui  ne  a'Ous 
échappera  pas,  c'est  l'apparence  de  malaise  et 
de  préoccupation  que  je  remarque  sur  toutes  ces  i 
physionomies,  et  qui  perce  a  travers  le  désir  de 
plaire  dont  elles  sont  toutes  animées. 
:  Celte  uniformité  de  grâces  affectueuses,  de 
manières  élégantes,  ne  vous  permet  pas  de  dis- 
tinguer au  premier  coup  d'oeil  les  différentes 
classes  de  femmes  dont  je  vous  ai  parlé  j  appro- 
chons-nous et  regardons  de  plus  près.  i 
-  Voyez -vous  cette  dame  assise  de  côté  sur  un  j 
grand  fauteuil  au  fond  de  la  galerie  :  un  peu  I 
moins  de  rouge,  et  sa  parure  très-simple  passe- 
rait pour  être  négligée;  il  y  a  tant  de  naturel, 
tant  d'habitude,  et  je  dirais  presque  tant  de  goût 
dans  cet  air  d'aisance  qui  la  distingue  ,  que  vous 
n'osez  pas  le  qualifier  du  nom  de  hardiesse.  Vous 
vous  faites  également  illusion  sur  les  caresses 
dont  elle  accable  cette  jeune  dame  qu'elle  vient 
de  faire  asseoir  a  ses  côtés  :  la  manière  dont  elle 
penche  la  tête  ,  le  clignotement  d'yeux  dont  elle 
accompagne  un  sourire  où  d'autres  que  moi  ne 
verraient  que  de  la  bienveillance,  le  son  de  sa 
voix  bref  et  traînant  tour  a  tour  ne  me  permet- 
tent pas  de  douter  un  moment  que  cette  dame 
n'appartienne  a  la  cour  d'aujourd'hui  :  si  nous 
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interrogions  la  jeune  personne  qu^elle  vient  d'ac- 
cueillir si  gracieusement,  vous  verriez  que  celle- 
ci  est  complètement  la  dupe  d^une  politesse  qui 
n'est  de  la  part  de  PautrCj  qu'une  déclaration  de 
supe'riorité. 

Nous  voila  comme  tant  d'autres  faisant  cercle 
autour  d'une  touffe  de  femmes ,  qui  font  ce  qu'on 
appelle  e've'nement  par  leur  beauté'.  Plus  embar- 
rassé que  Paris ,  a  laquelle  de  ces  quatre  déesses 
adjugerons- nous  la  pomme?  Vous  l'entendez; 
chacune  a  ses  partisans  :  les  uns  préfèrent  cette 
dame  a  la  taille  la  plus  élevée  et  la  plus  élégante, 
aux  yeux  noirs  de  l'expression  a  la  fois  la  plus 
vive  et  la  plus  douce  ;  les  autres  se  décident  pour 
cette  figure  charmante  qu'embellit  un  sourire 
plein  de  gruce  ;  ceux-ci  ne  peuvent  détourner  les 
yeux  de  cette  beauté  parfaite  que  Praxitèle  eût 
choisie  pour  modèle;  ceux-là  laissent  tomber  un 
regard  d'artiste  sur  cette  belle  tête  qu'a  devinée 
Raphaël  en  peignant  une  de  ses  vierges. 

Sans  accepter  le  rôle  d'arbitre  dans  cette  ques- 
tion si  délicate  ,  quelle  est  la  plus  belle  ?  je  rentre 
dans  mes  fonctions  d'observateur,  et  je  décide  , 
a  certains  charmes  inexprimables,  a  je  ne  sais  quel 
air  de  triomphe  tempéré  par  l'expression  du  re- 
gret, que  ces  dames  ont  fait  l'ornement  delà  cour 
d'autrefois. 

Remarquez  bien  cet  autre  groupe  de  femmes  : 
vous  êtes  moins  frappé  de  l'éclat  de  leur  parure 
que  de  l'espèce  d'indépendance  où  elles  se  mon- 
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trent  de  Popinion  de  leurs  rivales.  Placées  entre 
les  supériorités  d'hier  et  les  prétentions  d'au- 
jourd'hui 5  l'assurance  de  leur  maintien  naît  de 
la  certitude  où  elles  sont  de  ne  pouvoir  être  dé- 
possédées des  avantages  dont  elles  jouissent, 
sous  la  protection  de  leurs  pères  ou  de  leurs 
époux  :  ceux-ci  tiennent  en  main  le  sceptre  de 
l'industrie  ;,  et  leur  puissance  est  indestructible  ; 
ils  régnent  sans  ministres. 

E.  J. 
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SUR   LES   POURQUOI. 

Tes  pourquoi ,  dit  le  dieu ,  ne  finiraient  jamais. 
Voltaire. 

Vous  lie  vous  attendez  pas  que  je  re'ponde  a 
tous  \qs pourquoi  de  votre  vieil  ami  et  aux  vô- 
tres. Il  suffit  d'une  ligne  pour  exprimer  une 
question  que  des  volumes  ne  pourraient  e'claircir. 
Nous  sommes  bercés  de  rêveries,  entourés  de 
mensonges  j  nous  voyons  des  effets  dont  les  cau- 
ses échappent  a  notre  vue  débile 5  nous  invo- 
quons vainement  la  lumière  5  elle  n'éclaire  que 
les  surfaces,  et  ne  les  éclaire  que  d'un  jour  dou- 
teux. Nous  appelons  a  notre  secours  cet  instinct 
de  la  nature  humaine  pompeusement  décoré  du 
nom  de  raison.  Mais  ses  jugemens  ne  sont  pas 
infaillibles.  Youlez-vous  que  je  vous  dise  ma 
pensée  tout  entière,  il  n'y  a  de  vrai  pour  nous 
que  les  émotions  de  notre  cœur,  que  le  senti- 
ment intime  de  notre  conscience.  Nous  pouvons 
raisonner  sur  tout;  c'est  une  faculté  de  l'esprit 
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humain  5  c'est  un  travail  qui  nous  enlève  a  la 
triste  contemplation  des  choses  extérieures;  c'est 
un  besoin  pour  tous  les  hommes  j  c'est  même 
quelquefois  un  amusement;  il  y  a  de  la  cruauté 
dans  ceux  qui  veulent  nous  Pinterdire. 

Je  veux  cependant  m'y  livrer  un  moment  a 
mes  risques  et  périls  ;  je  vais  rappeler  quelques- 
uns  de  vos  pourquoi ,  qui  me  fourniront  le  texte 
de  quelques  bonnes  ou  mauvaises  observations. 
«  Pourquoi,  me  demandez-vous ,  cette  ame  de 
prince  s'est-elle  logée  dans  le  Qorps  d'un  pauvre 
artisan  ?  » 

Dites-moi  d'abord  ce  que  vous  entendez  par 
ces  mots:  ame  de  prince  et  ame  cV artisan? 
Croyez-vous  qu'il  existe  une  inégalité  primitive 
entre  les  âmes,  de  telle  sorte  qu'il  y  en  ait  de 
privilégiées  qui  n'établissent  leur  domicile  que 
dans  les  cours,  tandis  que  le  vulgaire  des  âmes 
se  partage  les  autres  conditions  de  la  société?  Ce 
n'est  certainement  pas  la  votre  idée;  vous  savez 
comme  moi  combien  d'ames  abjectes  ont  vécu 
sous  la  pourpre  et  déshonoré  le  diadème.  Ainsi 
vous  entendez  par  ame  de  prince  muq  ame  forte, 
généreuse  ,  accessible  a  tous  les  nobles  senti- 
mens.  Dans  cette  dernière  hypothèse ,  il  n'y  a 
d'étonnant  dans  la  question  que  la  question  elle- 
même. 

Je  vous  dirai  a  mon  tour  :  «  Pourquoi  ne 
voudriez-vous  pas  que  le  corps  d'un  artisan, 
c'est-a-dire  d'un  homme  laborieux,  dont  l'in- 
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diislrie  est  utile  a  la  société ,  logeât  une  ame 
élevée?  ne  vous  laissez  pas  séduire  par  les  ap- 
parences; écartez  ce  pompeux  étalag-e  de  luxe 
qui  couvre  tant  de  misères  ;  chassez  ce  peuple 
d'adorateurs  5  entrez  dans  le  temple  où  l'encens 
fume  de  toutes  parts  ,  et  contemplez  Fidole  ! 
voyez  si  elle  est  de  près  ce  qu'elle  vohs  appa- 
raissait de  loin.  Hélas  !  c'est  une  créature  de 
notre  imagination ,  fragile  comme  toutes  les  au- 
tres 5  et  destinée  a  tomber  en  poussière. 

De  grandes  âmes  ont  habité  des  palais  ;  mais 
ce  sont  des  exceptions;  on  en  trouve  aussi  soiu 
le  chaume  ;  ce  sont  encore  des  exceptions.  Les 
premières  ont  eu  la  fortune  pour  elles ,  et  les 
autres  l'adversité;  celles-là  ont  été  connues^ 
celles-ci  oubliées;  voila  la  différence. 

J'ai  connu  des  laboureurs  ,  j'ai  fréquenté  des 
ateliers;  a  travers  l'inculte  âpreté  du  langage ^ 
la  rudesse  des  manières  et  la  simplicité  des  vê- 
temens,  j'ai  reconnu  des  vertus  positives,  j'ai 
vu  en  réalité  ce  qu'on  ne  voit  ailleurs  qu'en 
apparence  :  l'honnêteté  du  cœur  ,  les  douces 
affections  de  famille,  le  respect  de  la  vieillesse, 
l'amour  de  la  patrie  ,  et  j'ai  eu  plusieurs  fois 
l'occasion  de  dire  :  «  Pourquoi  l'ame  de  cet  ar- 
tisan n'est-«lle  pas  logée  dans  un  corps  de 
prince  ?  » 

Vous  voudriez  savoir  pourquoi  a  tous  les 
âges ,  dans  tous  les  rangs ,  il  y  a  tant  d'égoïsme 
et  si  peu  d  esprit  national.  C'est  comme  si  vous 
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me  demandiez  pourquoi  Pe'tat  actuel  de  la  so- 
cie'te'  porte  ses  fruits.  Cette  réponse  servira  a 
re'soudre -plusieurs  de  vos  questions, entre  autres 
celle-ci  :  «  Pourquoi  l'homme  qui  pouvait  faire 
de  bons  chapeaux  fait-il  de  mauvais  sermons?» 
Ne  voyez -vous  pas  que  parmi  nous  tout  se 
règle  par  le  profit?  Uabhe'  Macaire  e'tait  le  fils 
d'un  honnête  chapelier  ;  ses  premiers  regards 
tombèrent  sur  des  chapeaux  de  toutes  les  for- 
mes; il  a  vu  long -temps  s'arrondir  sous  des 
mains  industrieuses  le  feutre  modeste  et  l'or- 
gueilleux castor  ;  initié  dans  tous  les  mystères 
de  la  fabrication,  il  pouvait  donner  a  son  père 
un  digne  successeur;  maïs  l'abbé  Macaire  réu- 
nissait la  paresse  a  la  fierté.  Il  voulut  s'élever 
au-dessus  de  la  profession  paternelle  et  sollicita 
Penlrée  d'un  séminaire.  Ses  vœux  furent  exau- 
cés :  il  s'aperçut  bientôt  que  la  carrière  de  la 
parole  conduisait  a  la  considération  et  aux  di- 
gnités. Il  se  fit-orateur,  très-médiocre  a  la  vérité, 
mais  enfin  il  se  mit  en  évidence  ;  sa  voix  sonore, 
son  geste  impétueux,  une  bonne  mémoire,  lui 
tinrent  lieu  de  connaassances  et  de  talent;  il 
parvint  :  toutes  les  églises  de  la  capitale  reten- 
tirent de  ses  conférences  et  de  ses  prédications. 
Je  l'ai  perdu  de  vue  depuis  cette  époque;  mais 
je  ne  serais  pas  surpris  de  le  retrouver  cardinal. 
Mettez  d'un  côté  l'assiduité  d'un  travail  pénible, 
de  l'autre,  la  perspective  de  la  mitre  et  de  l'o- 
pulence ;  vous  comprendrez   alors   facilement 
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pourquoi  tant  d'hommes  qui  pourraient  faire  de 
bons  chapeaux  fabriquent  de  mauvais  sermons. 

Parmi  les  questions  que  vous  m'adressez ,  il 
en  est  une  que  vous  pourriez  expliquer  plus 
aise'ment  que  moi,  vous  qui  avez  obtenu  ,  a  juste 
titre,  des  succès  dramatiques  de  plus  d'un  genre 
et  qui  vous  débattez ,  comme  d'autres  écrivains 
distingués  ,  dans  les  entraves  de  la  censure. 
«  Pourquoi ,  dites-vous ,  le  théâtre  des  mauvaises 
mœurs  et  du  mauvais  langage  est-il  devenu,  de- 
puis dix  ans,  le  rendez-vous  de  la  bonne  com- 
pagnie ?  » 

Passons  sur  la  bonne  compagnie,  qui,  selon 
toute  apparence,  n^est  pas  au  fond  meilleure 
qu'une  autre  j  et  arrivons  à  la  question.  Qu'al- 
lous-nous  chercher  au  théâtre?  le  tableau  fidèle 
et  piquant  des  mœurs  contemporaines,  la  pein- 
ture des  vices  et  des  ridicules  de  l'époque.  Or 
rien  de  tout  cela  ne  peut  exister  avec  la  censure; 
elle  ne  paraît  instituée  que  pour  écarter  de  nos 
yeux  la  peinture  vraie  de  nos  mœurs, et  accorde 
aux  ridicules  du  jour ,  aux  vices  dominans  sa 
toute-puissante  protection.  J'ignore  si  c'est  la 
faute  des  censeurs;  mais  il  est  évident  que  c'est 
le  résultat  de  la  censure.  La  crainte  des  illusions 
malignes  est  devenue  si  forte  qu'on  en  trouve 
partout.  Vous  vous  plaisez  a  peindre  un  orgueil- 
leux parvenu  qui  se  méconnaît'  dans  sa  haute 
fortune,  qui  fait  continuellement  la  roue  comme 
un  paon  fier  de  son  plumage,  et  dont  la  nullité 
1  II. 
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se  cache  sous  une  solennité'  de  théâtre  j  vous 
faites  mouvoir  ce  sot  personnage  5  vous  le  pla- 
cez dans  des  situations  comiques  ;  vous  l'attachez 
a  une  action  dramatique  pleine  de  mouvemens 
et  d'inte'rêt  ;  et  vous  rêvez  de'ja  les  applaudis- 
semens  d\ui  parterre  idolâtre.  Vaine  espe'rance! 
vous  ne  pensiez  a  personne;  d'autres  y  penseront 
pour  vous,  ils  de'signeront  même  le  modèle  ,  et 
Pœuvre  de  vos  veilles  restera  captive  dans  le 
portefeuille.  Voulez-vous  livrer  a  la  risée  pu- 
blique la  fatuité  décorée,  les  intrigues  de  l'am- 
bition ,  les  ruses  de  l'hypocrisie,  la  mobile 
servilité  de  caractère,  le  jeu  effréné  de  l'agio- 
tage ;  brisez  vos  pinceaux  ,  vos  peintures  ne 
seront  jamais  admises  a  l'exposition.  Mais  la 
nature,  mais  la  vérité...?  Tout  cela  n'est  plus 
de  notre  siècle. 

Plus  d'un  homme  de  talent,  ne  pouvant  choi- 
sir ses  modèles  dans  les  hautes  classes  de  la  so- 
ciété ,  s'est  adressé  a  la  classe  inférieure,  et  c'est 
la  qu'il  trouve  quelque  indulgence.  On  lui  per- 
met d'exposer  sur  une  scène  triviale  l'ambition 
d'un  porteur  d'eau  ,  la  vanité  d'un  coiffeur  gas- 
con, la  coquetterie  d'une  marchande  de  modes, 
les  intrigues  de  l'entresol,  les  vices  du  rez-de- 
chaussée.  Comme  il  y  a  dans  ces  esquisses  de  la 
vérité  ,  du  naturel,  on  y  court,  on  s'y  presse , 
on  applaudit  avec  fureur,  tandis  que  la  scène 
française,  illustrée  par  tant  de  chefs-d'œuvre  ^ 
est  frappée  de  stérilité. 
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Vous  me  demandez  aussi  pourquoi  le  talent 
que  Fon  idolâtre  ne  peut  re'ussir  chez  nous  sans 
intrigue  et  percer  sans  cabale.  Cette  question  a 
e'té  faite  dans  tous  les  temps,  et  toujours  on  a 
du  faire  la  même  re'ponse. 

Il  existe  dans  l'homme  ,  tel  qu'il  a  e'te'  mo- 
delé par  les  formes  sociales,  une  grande  répu- 
gnance a  reconnaître  des  supériorités  intellec- 
tuelles. Il  a  besoin  d'être  averti  pkis  d'une  fois 
du  mérite  qui  est  devant  lui  pour  qu^il  consente 
a  le  reconnaître;  il  faut  lui  ouvrir  les  jeux  pour 
qu'il  se  détermine  a  voir.  Que  sera-ce ,  si  l'on 
veut  obtenir  son  admiration  ?  C'est  a  ce  sen- 
timent général  qu'il  faut  rapporter  l'origine  des 
intrigues,  des  cabales,  des  coteries.  Une  coterie 
est  une  espèce  de  société  d^assurance  mutuelle 
qui  garantit  contre  tous  les  accidens  le  succès 
littéraire  de  ses  membres.  Molière  s^en  plai- 
gnait ;  Voltaire  s'en  est  plaint  après  lui  ;  on 
s^en  plaindra  toujours,  et  le  monde  n^en  ira 
pas  plus  mal. 

11  est  fâcheux  que  le  talent  s^abaisse  a  des 
manœuvres  qui  ne  conviennent  qu^a  la  médio- 
crité. Mais  vous  m^a vouerez  que  les  exceptions , 
même  aujourd'hui  ,  ne  sont  pas  rares.  Elles  de- 
vraient Fêtre  encore  plus ,  me  direz- vous,  et 
je  serai  de  votre  avis.  Mais  c'est  un  mal  inévi- 
table quand  la  concurrence  est  grande ,  que  les 
jalousies  sont  excitées,  et  avec  un  public  qui 
passe  avec  tant  de  rapidité  de  l'engoùment  a 
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FindifFërence.  D'ailleurs  Tesprit  de  parti  s'en 
mêle;  ce  ne  sont  pas  les  ouvrages  qu^on  juge , 
ce  sont  les  opinions  ;  et  c'est  par  celles-ci  qu^on 
parvient.  On  s'inscrit  sous  un  drapeau  pour 
faire  valoir  un  poème  ;  on  arbore  une  couleur 
pour  assurer  le  succès  d'une  tragédie.  Cette  es- 
pèce d'intrigue  est  la  plus  commune  ;  elle  ap- 
partient a  Te'poque. 

Nous  sommes  dans  le  tourbillon  du  jour;  et 
nous  en  exage'rons  la  dure'e.  Demain  il  ne  sera 
plus  ;  demain  une  autre  ge'uération  ,  indiffé- 
rente a  nos  agitations  ,  a  nos  craintes  ,  a  nos 
espérances  ,  se  lèvera  pour  nous  juger  comme 
nous  jugeons  nos  anciens  ,  avec  calme  et  avec 
équité.  Les  bons  ouvrages  ,  ceux  où  l'on  re- 
connaîtra des  sentimens  généreux ,  des  pensées 
justes,  des  idées  utiles  ,  resteront  ;  tout  le  reste 
s'en  ira  en  fumée.  Je  réponds  a  tous  vos  pour- 
quoi par  un  seul  :  Pourquoi  s'inquiéter  de  la 
folie  contemporaine  ?  A.  J. 
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0  frailly!  thy  name  is  woman. 
Shakspe\re. 
«  Lesynonymedumot/.mmec'estlemot/«/3/e5^^.  « 

Il  est  plus  facHe  d'accuser  un  sexe  que  d'excuser  l'autre. 
Mo:4ta.ig>e,  liv.  III- 

Il  était  min„it,  je  venais  délire  les  Confessions 
de  Jean-Jacques  ,  et  je  réfléchissais  a  la  profon- 
deur de  cet  abîme  que  l'on  nomme  le  cœur  hu- 
main. De  toutes  les  sciences ,  la  moins  avancée , 
me  disais-je,  est  certainement  l'étude  de  1  hom- 
me. Quelles  lumières  sur  nos  pensées,  sur  nos 
sentimens secrets  ,  sur  nos  innombrables  faibles- 
ses ,  ne  jailliraient  pas  d'une  confession  univer- 
selle faite  par  tous  les  hommes  avec   la  même 
audace  de  franchise  qui  caractérise  les  mémoi- 
res de  l'immortel  Genevois! 

Mais  si  nous  ne  savons  presque  rien  sur  nous- 
mêmes  ,  si  l'histoire  de  notre  ame  est  une  énigme 
impénétrable  ,  nous  connaissons  bien  moins  en  - 
core  cette  autre  moitié  du  genre  humain  ,  avec 

n.. 
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laquelle  nos  alliances  les  plus  intimes  sont  en- 
core des  combats  j  je  veux  parler  des  femmes  : 
langage,  pensées  ,  formes  ,  habitudes  ,  tout  dif- 
fère entre  nous  5  une  histoire  des  femmes  man- 
que et  manquera  toujours  a  lahtte'rature  de  tous 
les  pays.  Les  femmes  connaissent  trop  bien  leurs 
inte'rêts  pour  se  peindre  autrement  qu'en  buste; 
et  les  hommes  qui  voudront  parler  d'elles  tra- 
hiront toujours  leur  pre'vention  ou  leur  igno- 
rance... Elles  ont  des  secrets  d'ëtat  quelles  seu- 
les pourraient  re've'ler  et  qu'elles  ne  re'vèleront 
pas.  Le  vicomte  de  Se'gur  a  e'crit  sur  ce  sujet  at- 
trayant un  livre  plein  d'esprit,  qui  ressemble  a 
un  voyage  imaginaire.  Thomas  les  a  pesées  au 
lieu  de  les  peindre  ;  Diderot  leur  a  consacré  ses 
hymnes  ,  et  Juvénal  les  a  déchirées  dans  ses 
satires.  Toutes  les  médailles  de  ce  poète  le  re- 
présentent horriblement  laid  :  il  avait  le  nez  ca- 
mus, les  yeux  petits,  les  cheveux  crépus  ;  mal- 
traité par  la  nature  et  par  les  femmes,  il  s'en  est 
vengé  par  des  injures.  Le  dépit  est  souvent  plus 
cruel  que  la  haine. 

Le  secret  que  les  femmes  gardent  si  bien  sur 
leur  compte  s'explique  par  cette  seule  obser- 
vation :  Les  femmes  perdent  a  se  faire  connaître 
ce  qu'elles  gagnent  à  se  laisser  voir. 

Il  faut  avouer  que  les  plus  grands  hommes 
ont  débité  les  plus  grandes  sottises,  quand  ils 
ont  voulu  juger  et  définir  les  femmes.  Aristote 
ne  soutient-il  pas,   avec  un  orgueil  très-peu 
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philosophique ,  que  la  nature  ne  s'avise  de  for- 
mer les  femmes  que  lorsque  l'imperfection  de 
la  matière  dont  elle  fait  usage  ,  ne  lui  permet 
pas  d'en  fabriquer  des  hommes  !  Selon  ce  pré- 
cepteur d'Alexandre,  le  but  unique  de  la  na- 
ture est  d'engendrer  des  hommes,  et  c'est  par 
impuissance  qu'elle  produit  l'être  sans  lequel 
l'autre  ne  saurait  se  perpétuer.  Quel  pitoyable 
raisonnement  ! 

Pendant  que  je  causais  ainsi  avec  moi-même, 
et  qu'en  me  moquant  d'Aristote  je  cherchais  h 
pénétrer  le  mystère  féminin,  une  idée  assez  bi- 
zarre traversa  mon  esprit,  j'allai  jusqu'à  ima- 
giner qu^il  n'était  pas  impossible  de  se  pro- 
curer un  talisman  qui  obligerait  un  jour  les 
femmes  a  tous  les  aveux  que  rien  n'a  pu  leur 
arracher  jusqu'ici.  Quel  trésor  qu'un  tel  talis- 
man pour  un  observateur?  que  de  confessions 
pénibles,  que  de  singulières  confidences!  qui 
me  cachera  dans  un  petit  coin  de  la  salle  où  se 
passerait  une  pareille  scène  ! 

C^est  un  privilège ,  ou  si  l'on  veut  une  in- 
firmité de  mon  esprit,  de  s'exalt.er  sur  l'objet 
qui  m'occupe  exclusivement,  jusqu'à  réaHser 
h  mes  yeux  la  pensée  la  plus  extravagante,  et 
à  donner  tout  à  coup  un  corps  aux  fantômes  de 
mon  imagination. 

Le  tonnerre  gronde,  les  éclairs  brillent ,  les 

I  quatre  trompettes  sonnent,  les  groupes  de  Mi- 

cheUAnge  se  reproduisent  sur  la  vo\:ite céleste  ,• 
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un  ange  femelle  parcourt  les  airs  en  déployant 
Pécharpe  d'Iris,  sur  laquelle  je  lis  ces  mots: 
Jugement  dernier  des  femmes.  Au  même  ins- 
tant une  flotte  aérienne  remplit  l'espace  ,  et  des 
milliers  de  barques  où  s'entassent  les  âmes  de 
toutes  les  générations  féminines ,  viennent  abor- 
der sur  tous  les  points  de  la  vallée  de  Josaphat, 
oii  vient  s'abattre  l'ange  messagère  de  l'Éter- 
nel. Un  long  roulement  de  la  foudre  a  com- 
mandé le  silence  ,  et  j'entends  distinctement  ces 
mots  :   «  Les  hommes  sont  jugés  ;  que  les  fem- 
mes de  tous  les  pays  et  de  tous  les  âges   re- 
naissent a  ma  voix  ;  voici  le  jour  de  la  sentence 
universelle.  » 

Quelque  adorateur  que  je  sois  du  beau  sexe , 
cette  convocation  générale  effraya  ma  curiosité. 
La  vieillesse  et  la  laideur  devaient  nécessaire- 
ment se   trouver  en  grande  majorité  dans  ce 
congres  de  siècles  féminins  :  quelle  fut  ma  sur- 
prise quand  la  plus  ravissante  variété  de  beau- 
tés et  de  grâces  apparut  a  mes  yeux  dans  cette 
vallée  redoutable  !  A  ma  terreur   succédèrent 
des  émotions  plus  douces,  dont  l'ivresse  m'em- 
pêcha quelque  temps  de  porter  sur  toutes  ces 
femmes  le  regard  impassible   de  l'observateur. 
Quand  ce  premier  trouble  fut  passé,  je  vis  plu- 
sieurs anges  occupés   a  classer   ces  dames  par 
groupes  de   nations;  et  mon  œil  enchanté  par- 
courut avec  une  volupté  plus  paisible  tout  ce 
que  la  nature,  dans  sa  longue  fécondité,  a  pro- 
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duit  de  beautés  sur  la  terre;  car,  je  dois  le  dire, 
les  plus  belles  avaient  soin  de  se  placer  aux 
premiers  rangs ,  et  Fange  ,  qui  appartenait  au 
même  sexe,  semblait  favoriser  cette  coquetterie 
vivante  encore  après  le  trépas. 

Je  reconnaissais  Todalisque  aux  formes  on- 
duleuses,  aux  yeux  de  gazelle  et  au  teint  cui- 
vre' j  la  fille  des  bords  de  la  Tamise ,  aux  yeux 
bleus  et  aux  longs  cheveux  blonds  ^  a  la  démar- 
che languissante  ;  la  Romaine ,  aux  regards  plus 
e'tincelans  encore  que  le  jais  de  sa  chevelure  ;  la 
Française  svelte  et  légère,  plus  remarquable 
encore  par  la  naïveté'  de  sa  grâce  et  Télégance 
de  sa  pose  que  par  la  perfection  de  ses  traits  ; 
les  femmes  des  contrées  les  plus  sauvages  de- 
vaient un  certain  charme  a  leur  jeunesse.  Une 
remarque  que  mon  admiration  ne  me  permit  pas 
de  faire  plus  tôt,  vint  pourtant  frapper  mon 
esprit.  Comment  parmi  ces  légions  innombra- 
bles de  femmes  ne  s'en  trouvait-il  pas  une  qui 
parût  avoir  plus  de  trente  ans  ?  J'allais  en  de- 
mander la  raison  à  l'ange  inspecteur,  quand  il 
adressa  lui-même  la  question  suivante  a  cette 
jeune  milice. 

«  Qu'avez-vous  fait  dans  votre  vie?  »  Un 
seul  mot ,  un  mot  de  deux  syllabes  sortit  a  la 
fois  de  toutes  les  bouches;  je  le  laisse  a  deviner 
a  celles  de  ces  dames  qui  vivent  encore. 

»  Je  le  savais,  reprit  Pange,  mais  comment 
Pavez-vous  fait  ?  voila  sur  quoi  vous  devez  me 
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répondre.  »  Alors  il  s'ëleva  un  murmure  con- 
fus, un  chuchotement  ge'néral  auquel  l'ange  lui- 
même  ne  pouvait  rien  entendre;  c'était  la  tour 
de  Babel  reproduite  au  jugement  dernier. 

J'admirai  l'ordre  que  l'ange  établit  dans  ce 
tumulte  ;  il  choisit  dans  chaque  groupe  une  seule 
femme  qu'il  chargea  de  représenter  sa  nation , 
et  lui  donna  la  parole  au  nom  de  ses  concitoyen- 
nes. De  petits  anges „  distribués  ça  et  la  ,  étaient 
chargés  de  recevoir  les  confessions  particulières 
qui  sortaient  de  l'ordre  commun.  J'étais  toute 
attention. 

Une  Indienne  parla  la  première;  c'était  la 
nature  même.  Elle  avait  fait  de  la  volupté  sa 
vertu,  et  le  nombre  de  ses  amans  était  son  or- 
gueil. Consacrée  au  service  des  dieux  et  plus 
spécialement  aux  plaisirs  des  brahraes,  elle  avait 
rempli  sa  double  destinée  avec  un  zèle  infatiga- 
ble ;  elle  s'était  mariée  a  vingt-huit  ans  avec  le 
plus  riche  et  le  plus  vieux  banian  de  la  contrée  ; 
il  était  mort  six  mois  après,  et,  pour  satisfaire 
a  l'usage  ,  elle  s'était  brûlée  avec  lui.  Amour , 
ignorance ,  abandon ,  telle  était  l'histoire  de  sa 
vie. 

Vint  ensuite  le  tour  d'une  belle  Anglaise ,  qui , 
d'un  ton  prude  et  doctoral,  raconta  (toujours 
avec  la  plus  grande  délicatesse)  les  douze  per- 
fidies dont  elle  avait  été  victime.  Romanesque 
a  quinze  ans ,  sentimentale  a  vingt ,  dévote  a 
vingt-cinq ,  toujours  tendre ,  elle  aurait  pu  épar- 
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gner  a  son  auditoire  la  longue  narration  des 
voyages  de  son  cœur  et  l'analyser  en  trois  mots  : 
besoin  d'aimer,  pruderie  et  pre'tention. 

((  La  grande ,  l'unique  affaire  de  ma  vie  a  e'te' 
(dit  la  Française)  celle  de  toutes  ces  dames  : 
j'ai  fait  pre'cise'ment  ce  qu'elles  ont  fait  :  l'a- 
mour. Vous  voulez  savoir  comment?  En  bon* 
neur,  je  serais  embarrassée  de  re'pondre...  »  — 
Il  est  vrai  qu'on  a  besoin  d'une  grande  me'moire, 
interrompit  l'Anglaise  avec  bumeur,  quand  on 
a  tant  a  raconter.  —  L^ange  imposa  silence  à  la 
prude,  et  ordonna  a  la  Française  de  continuer. 
File  reprit  :  «  Milady  a  bien  raison  ,  beaucoup 
de  sentimens  m'ont  effleure'  le  cœur ,  mais  d'au- 
tres objets  plus  scrieux  m'attacbaient  a  l'exis- 
tence. Je  dansais  a  ravir ,  je  causais  k  merveille , 
je  faisais  les  honneurs  de  chez  moi  avec  une 
grâce  inimitable:  et  cependant  les  plaisirs  n'ont 
pas  occupé  toute  ma  jeunesse  j  j'ai  par-ci  par-la 
rendu  quelques  services  :  le  vieux  général  B"^^"^ 
m'a  dû  sa  pension  de  retraite  ,  et  je  me  souviens 
d'avoir  sacrifié  cinq  a  six  mille  francs  que  je  des- 
tinais a  une  promenade  a  Longchamps,  pour 
doter  une  jeune  fille  qui  n'avait  d'autre  recom- 
mandation auprès  de  moi  que  sa  vertu  et  sa  pau- 
vreté :  veuve,  j'ai  beaucoup  aimé  le  mari  que 
j'avais  perdu  ;  je  ne  ferai  point  ici  le  récit  de  mes 
aventures;  je  ne  veux  pas,  comme  cette  jeune 
brune  de  l'Indoustan ,  raconter  avec  ingénuité 
les  folies  que  je  me  suis  permises,   et  encore 
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moins,  a  l'exemple  de  cette  vaporeuse  lady, 
faire  de  la  pruderie  avec  de  l'innocence.  Le'gè- 
reté,  grâce,  amour,  caprice  et  bienfaisance,  voilà 
ma  vie  entière.  » 

Toutes  les  femmes  se  mirent  a  chuchoter  :  il 
était  impossible  de  ne  pas  s'apercevoir  de  l'envié 
qu'elles  portaient  a  la  Française. 

L'Italienne,  qui  prit  ensuite  la  parole,  raconta 
vivement  les  trois  mésaventures  qui  avaient  au 
tant  de  fois  empêché  son  mariage  ;  les  trois  pen- 
sions qu'elle  avait  reçues  d'un  cardinal,  de  son 
fils  et  de  son  neveu;  elle  fit  le  récit  de  ses  pra- 
tiques de  dévotion ,  et  raconta  avec  quelle  atten- 
tion respectueuse  elle  avait  soin  de  couvrir  cha- 
que soir  d'un  voile  épais  le  visage  de  sa  madone  ; 
l'ange  sourit;  l'Italienne  se  tut,  il  n'y  avait 
qu'une  chose,  une  pensée  ,  une  action  ,  un  sou- 
venir, un  culte  véritable  dans  la  vie  de  l'Ita- 
lienne, l'amour  ;  mais  l'amour  tel  que  les  sens 
l'entendent,  tel  que  la  nature  l'a  fait. 

«  Hélas  î  s'écria  l'Allemande,  lorsque  la  belle 
Italienne  eut  achevé  son  discours ;,  j'ai  passé  ma 
vie  a  chercher  ou  plutôt  a  essayer  mon  idéale  ; 
j'avoue  que  mes  recherches  m'ont  quelquefois 
entraînée  loin,  et  que  mon  existence  a  été  un 
long  voyage  de  découverte.  Le  sentiment  m'a 
toujours  servi  de  guide;  pourquoi  le  ciel  m'avait- 
il  donné  ces  yeux  d'azur,  dont  la  flamme  hu- 
mide attirait  l'amour  sans  le  fixer?  L'innocence 
de  mes  pensées  ne  s'est  point  ternie  dans  le  cours 
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de  dix  intrigues  amoureuses  :  et  le  peintre  de 
Munich  qui  m'e'pousa  trouva  le  bonheur  dans 
mes  bras.  Si  j'eusse  e'crit  mes  me'moires  je  les 
aurais  intitulés  la  Coquetterie  sentimentale  ou 
le  vague  des  sentimens  portés  dans  le  positif 
de  r amour. 

Uange  complimenta  l'Allemande  sur  la  fi- 
nesse d'observation  et  la  sagacité  métaphysi- 
que avec  laquelle  elle  avait  eu  soin  de  s'ap- 
précier elle-même.  «  Jeune  Américaine  des 
États-Unis  ,  poursuivit-il  ,  voici  votre  tour  ; 
qu'avez-vous  fait  ?  » 

«  Rien  que  des  enfans  ,  répondit-elle  ;  mais 
on  doit  m'en  tenir  compte  comme  autant  de 
bonnes  actions ,  car  ces  enfans  sont  devenus  des 
hommes  libres.  » 

Pendant  que  l'on  procédait  a  cet  examen  gé- 
néral ,  les  confessions  particulières  se  termi- 
naient ,  et  les  anges  chargés  de  ce  soin  faisaient 
leur  rapport.  Toutes  les  femmes  attendaient  en 
silence  le  résultat  de  cette  grande  journée.  Tout 
a  coup  un  jour  pur  éclaire  la  scène  ,  et  l'an- 
ge prononça  d'une  voix  harmonieuse  ,  le  petit 
discours  suivant. 

«  Si  les  maris  ,  les  amans  et  les  pères  sié- 
geaient ici  a  ma  place  ,  mesdames  ,  la  sentence 
qu'ils  porteraient  contre  vous  serait  sans  doute 
plus  cruelle.  Élevé  par  ma  nature  au-dessus  des 
faiblesses  de  cette  humanité  qui  voit  aujour- 
d'hui briller  son   dernier  jour  ,  je    vous  remets 
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la  plus  grande  partie  des  fautes  qui  ont  mar- 
qué chaque  jour  de  voire  existence,  et  dont  la 
liste  ,  grave'e  sur  ces  immenses  tables  d'airain  , 
servira  de  leçons  aux  mondes  futurs.  Beaucoup 
vous  sera  pardonné  ,  a  vous  qui  avez  beaucoup 
aimé.  Vos  faiblesses  sont  l'ouvrage  des  hommes: 
étonnées  et  ravies  de  céder  a  la  séduction  ,  et 
douées  d'une  sensibilité  plus  vive,  vous  n'avez 
opposé  le  plus  souvent  qu'une  molle  résistance 
qui  demandait  a  être  vaincue  ,  ou  vous  avez 
fait  honneur  à  vos  principes  de  cette  sévérité 
qui  n'était  qu'une  coquetterie  de  plus  ,  faiblesse 
pardonnable ,  que  votre  organisation  même  vous 
imposait.  Ne  tremblez  donc  pas,  vous  qui  avez 
pendant  votre  vie  connu  quelques  sentimens 
véritables,  vous  serez  pardonnées.  Mais  vous  , 
tartufes  de  vertu,  qui  cherchiez  dans  le  mystère 
de  vos  amours  un  droit  pour  haïr  et  pour  nuire  ; 
mais  vous  dont  le  coeur  sec  ne  s'est  pas  un  mo- 
ment épanoui ,  furies  de  médisance ,  qui  ca- 
chiez vos  poignards  sous  le  scapulaire  ;  femmes 
d'intrigues  qui  du  lit  des  monarques  et  des 
grands,  où  vous  reposiez  nonchalamment  cou- 
vertes des  tissus  de  rinde  et  de  la  Perse,  avez 
opprimé  le  peuple  ;  allez  dans  l'abime,  et  tom- 
bez à  jamais  dans  des  profondeurs  moins  obscu- 
res que  votre  ame. 

»  Quant  a  vous,  femmes  voluptueuses  ou  lé- 
gères ,  le  bien  que  vous  aurez  fait  décidera  du 
sort  qui  vous  attend.  Soit  que   vous  ayez  de- 
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guisé  sons  la  mysticité  germanique  ou  sous  la 
grâce  française  ce  honlieur  d'être  belles  ,  et  ce 
besoin  d'être  aime'es  qui  vous  occupait  tout  en- 
tières, l'amour  vous  sera  pardonné  ;  le  ciel 
n'est  inexorable  que  pour  la  haine  ,  la  dureté  du 
cœur,  le  mensonge  et  la  perfidie. 

»  Vous  qui  fûtes  belles  et  qui  fûtes  sages, 
autant  du  moins  que  les  hommes  pouvaient  Tes- 
pérer  d'un  sexe  dont  la  sagesse  détruisait  l'em- 
pire et  dont  la  faiblesse  était  l'essence  ;  vous 
qui ,  par  l'emploi  brillant  de  vos  talens  ,  avez 
fait  la  gloire  et  le  bonheur  des  hommes  ,  un 
doux  Elysée,  un  immortel  bonheur  vous  atten- 
dent. » 

Je  vis  alors  s'élever  d'un  côté  un  palais  ma- 
gnifique ,  dont  l'imagination  seule  pourrait 
mesurer  l'étendue.  De  l'autre  côté  se  projetait 
sur  un  abîme ,  dont  le  fond  échappait  aux  re- 
gards qui  voulaient  en  sonder  la  profondeur , 
un  pont  d'une  étendue  immense  ;  et  qui,  sem- 
blable a  la  fameuse  arche  de  l'Alcoran  ,  n'offrait 
dans  toute  sa  longueur  qu'une  lame  étroite  et 
aiguë  ,  plus  fine  et  plus  aiguisée  que  celle  d'un 
rasoir:  mon  esprit  s'étonnait  lui-même  des  mer- 
veilles qu'il  se  plaisait  à  créer;  je  cherchais  vai- 
nement a  deviner  la  double  destination  de  l'édi- 
fice magique  et  du  pont  miraculeux;  l'ange  prit 
encore  une  fois  la  parole» 

«  Il  vous  a  plu,  mesdames  ,  de  mourir  tou- 
tes, sans  exception,  jeunes  et  belles.  Je  ne  vois 
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ici  que  des  Orientales  de  douze  a  quatorze  ans  , 
des  Anglaises  de  dix-neuf,  des  Italiennes  de 
vingt ,  des  Françaises  de  vingt-cinq  ans.  La 
mort  ,  ordinairement  si  [tizarre  dans  les  coups 
qu'elle  porte ,  s*est  avise'e  d'une  singulière  uni- 
formité. Mais  descendez  un  peu  dans  votre  mé- 
moire, consultez  vos  souvenirs  ,  et  soyez  bien 
sûres  de  l'âge  précis  oii  vous  avez  quitté  le 
monde  ;  car  celles-là  seules  traverseront  sans 
danger  le  pont  de  Pabîme ,  qui  s'y  présente- 
ront à  l'âge  qu'elles  avaient  au  moment  où  elles 
ont  cessé  de  vivre.  » 

Vous  eussiez  vu  toutes  les  femmes  se  presser, 
s'agiter ,  et  céder  a  leurs  voisines  le  dangereux 
honneur  du  pas.  L'ange  avait  beau  leur  crier  : 
Passez  donc,  on  vous  attend  de  l'autre  côté; 
presque  toutes  reculaient  devant  l'abîme ,  dont 
elles  mesuraient  avec  effroi  la  profondeur.  «  Je 
m'aperçois,  dit  alors  en  riant  l'ange  rapporteur 
dans  ce  grand  procès,  que,  même  après  leur 
mort,  les  femmes  ne  veulent  pas  convenir  de 
leur  âge,  et  que  la  laideur  est  pour  elles  le  tour- 
ment le  plus  redoutable  ;  qu'une  métamorphose 
subite  commence  donc  le  supplice  de  celles  que 
poursuit  la  colère  céleste.  » 

Au  même  instant,  les  dévotes  hypocrites,  les 
intrigantes  de  cour ,  les  tyrans  femelles  de  tou- 
tes les  conditions, les  femmes  ambitieuses,  ava- 
res et  cruelles,  perdirent  tous  leurs  charmes, 
et  les  rides  de  la  vieillesse  sillonnèrent  a  longs 
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traits  ces  beaux  corps ,  enveloppes  insidieuses 
d'un  cœur  corrompu  ou  d'une  ame  perverse. 

Celles  qui  n^avaient  a  expier  que  des  erreurs 
conservèrent  la  beauté'  de  leurs  formes,,  mais  se 
virent  au  même  instant  couvertes  de  la  tête  aux 
pieds  d'une  longue  robe  d'une  étoffe  e'paisse  , 
qui  ne  laissait  deviner  aucune  des  beaute's  dont 
elles  e'taient  pourvues,  et  qu^elles  ne  devaient 
quitter  qu'à  l'expiration  du  temps  plus  ou  moins 
long  de  leur  pénitence.  Parmi  les  femmes  de  cette 
dernière  catégorie,  j'en  remarquai  plusieurs ,165 
plus  coupables  sans  doute,  dont  le  nez  devint 
rouge ,  la  voix  rauque ,  et  la  tête  absolument 
chauve. 

Les  véritables  élues  du  ciel  se  distinguèrent 
tout  a  coup  par  une  beauté  divine  ,  dont  la 
Vénus  des  Grecs ,  embellie  de  tous  les  charmes 
de  Psyché  et  des  Grâces ,  ne  pourrait  donner 
qu'une  idée  imparfaite. 

Séparée  en  trois  corps,  l'armée  des  femmes 
s'avança  sur  le  pont  aigu  ,*  les  réprouvées  rou- 
lèrent dans  l'abîme  ,  les  pénitentes  restèrent 
suspendues  au-dessus  du  gouffre,  et  les  élues 
arrivèrent  à  l'autre  bord;  mais  je  ne  comptai 
qu'un  bien  petit  nombre  même  de  ces  dernières 
qui  achevât  le  trajet  d'un  pas  ferme  et  sans 
chanceler  sur  la  route. 

Je  les  suivis  jusque  dans  le  palais  céleste  qui 
leur  était  destiné.  La  description  de  ce  séjour 
des  anges  femelles  appartiendrait  de  droit  a  nos 
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auteurs  romantiques;  eux  seuls  pourraient  nous 
retracer  ces  coupoles  de  diamant  s'élevant  a 
perte  de  vue  sur  dix  rangs  de  colonnes  de  rubis, 
de  saphirs  et  d^émeraudes ,  d^où  les  rayons  ëpu- 
re's  du  soleil  font  jaillir  les  flots  d'une  lumière 
e'maille'e  des  plus  riantes  couleurs  ;  ces  fleuves 
de  vif  argent  qui  se  dessinent  en  portiques ,  s'e'- 
lèvent  en  gerbes,  et  retombent  en  cascades  dans 
un  lac  immense,  où  flottent  des  îles  de  fleurs; 
cet  air  embaumé ,  ces  jardins  où  se  jouent  des 
myriades  d'oiseaux  d'un  plumage  plus  brillant 
que  le  colibri,  d'une  voix  plus  mélodieuse  que 
le  rossignol.  Je  renonce  a  de'crire  ces  merveil- 
les, et  je  reviens  a  des  observations  qui  me  sont 
plus  familières. 

Dans  quel  langage  humain  trouverais-je  des 
expressions  pour  rendre  la  voluptueuse  pureté 
du  délire  qui  s'empara  de  moi  en  entrant  dans 
le  céleste  Gynécée?  Toutes  les  vertus,  tous  les 
talens,  tous  les  sentimens  généreux,  toutes  les 
passions  aimables  personnifiées,  en  ces  lieux  de 
délices ,  sous  les  formes  toujours  variées  d'une 
éternelle  jeunesse  et  d'une  impérissable  beauté! 
Au  centre  d'une  des  îles  flottantes  s'élève  le 
palais  des  Souvenirs ,  où  les  femmes  se  revoient 
et  se  retrouvent  telles  qu'elles  étaient  sur  la 
terre  ;  au  moment  où  j'y  entrai ,  cinq  femmes 
en  sortaient;  les  unes  en  riant,  et  les  autres  les 
larmes  aux  yeux;  je  reconnus  Agnès,  Ninon, 
Héloïse ,  Corinne  et  Corilla. 
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L'histoire ,  Féloge  et  la  critique  des  femmes 
s'y  trouvaient  re'suraés  en  quelques  sentences 
inscrites  sur  les  colonnes  de  cristal  qui  soute- 
naient la  coupole  de  ce  le'ger  e'difice.  J'en  ai 
retenu  quelques-unes. 

—  Les  femmes  ont  des  de'fautsj  les  hommes 
ont  des  vices. 

' —  Etre  ou  chimère  inconcevable ,  abîme  de 
douleur  et  de  volupté  ^. 

—  La  socie'te'  de'pend  des  femmes  ^^. 

—  Les  vertus  des  femmes  sont  difficiles  ;  la 
gloire  n'aide  pas  a  les  pratiquer  ^*^. 

—  Les  femmes  sont  des  maîtresses  pour  les 
jeunes  gens,  des  compagnes  pour  les  hommes 
mûrs  5  des  nourrices  pour  les  enfans  et  pour  les 
vieillards  ^^^^. 

—  La  vertu  a  quelque  chose  de  plus  aimable 
dans  les  femmes  ^^^^^. 

—  La  plus  indifférente  est  quelquefois  la  plus 
sensible. 

—  Une  belle  femme  avec  les  qualite's  d'un  hon- 
nête homme  :  perfection  de  l'espèce  humaine. 

—  Les  femmes  ont  plus  ou  moins  de  bon  sens, 
a  proportion  des  goûts  qui  les  dominent. 

*  Rousseau. 

**  Voltaire. 

***  Madame  Lambert, 

****  Oxicnstern, 

*****  Duclos. 


J'tO  LES    FEMMES 

—  Il  en  sera  des  femmes  comme  des  pas- 
sions j  on  ne  cessera  de  s^en  plaindre  ,  et  l'on  y 
reviendra  toujours. 

—  La  plupart  des  femmes  ont  des  vertus  que 
les  occasions  seules  peuvent  dévoiler. 

—  Quelque  vertu  qu'ait  une  femme,  le  ca- 
price ne  perd  pas  son  droit. 

—  Les  femmes  dont  le  sentiment  est  fin,  ont 
plus  d'esprit  que  les  hommes  les  plus  spirituels. 

—  Les  femmes,  avec  plus  de  sentiment,  d'i- 
magination, dégoût  et  de  finesse,  auront  moins 
de  jugement  et  moins  d'esprit  que  les  liommes  j 
incapables  d'application ,  elles  ne  pourront  avoir 
de  ge'nie  5  elles  apprécieront  tout  et  n'invente- 
ront rien. 

—  L'erreur  de  la  plupart  des  femmes  est 
d'échanger  des  sentimens  contre  de  l'esprit. 

—  La  mémoire  des  femmes  est  plus  dange- 
reuse que  leur  esprit. 

—  Les  femmes  vulgaires  connaissent  la  honte 
sans  connaître  la  pudeur. 

En  sortant  du  palais  des  Souvenirs  j  j'entrai 
dans  un  bois  de  lauriers,  au  milieu  duquel  s'élève 
un  temple  d'une  éclatante  blancheur  5  sur  le  fron- 
ton je  lus  ces  mots  :  Dévouement  siihltme.  Au 
fond  du  sanctuaire  je  trouvai  réunies  le  petit 
nombre  de  femmes  qui  ont  laissé  au  monde  , 
avec  l'exemple  du  génie,  de  la  force  d'ame  ,  une 
vertu  sans  tache,  un  courage  inconnu  a  leur 
sexe,  et  souvent  au-dessus  du  nôtre.  La  se  trou- 
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vait  la  noble  Aria,  sur  le  sein  de  laquelle  se 
voyait  encore  la  trace  du  poignard  dont  elle  se 
frappa  pour  encourager  Pétus  j  Fe'pouse  de  Sé- 
nèque,  cette  jeune  Pauline^  qui  s'ouvrit  les 
veines  près  de  son  mari  expirant;  Lucrèce ,  qui 
ne  voulut  point  survivre  a  sa  honte;  Èponine,  qui 
partagea  neuf  ans  la  retraite  souterraine  où  se 
cachait  Sabinus,  et  qui  le  suivit  sur  l'e'chafaud  ; 
Jeanne  d Arc  ,  qui  sauva  la  France  ;  Boadicée , 
qui  sauva  l'Angleterre;  l'adorable  ÉUsaheiJi  de 
France  f  qu'aucun  pe'ril,  aucune  menace  ne  put 
de'cider  a  séparer  son  sort  de  celui  de  son  au- 
guste frère  ;  madame  Roland,  qui  se  de'voua  si 
généreusement  pour  son  pays  et  pour  son  époux, 
qui  montra  Famé  deSocrate  sous  les  traits  d'une 
femme  jeune  et  belle,  et  dont  le  courage  fît  pâ- 
lir ses  bourreaux;  l'héroïque  Charlotte  Corday , 
qui  poignarda  le  monstre  qu'une  nation  tout 
entière  ne  savait  que  craindre  et  haïr  ;  madame 
de  Lafayette ,  qui  s'enterra  vivante  dans  les  ca- 
chots d'Olmutz,  où  son  illustre  époux  expiait 
son  dévouement  à  la  cause  de  la  liberté  dans  les 
deux  mondes.  Telle  fut  ma  vision  ;  j'ai  voulu 
vous  en  rendre  compte  avant  que  la  réflexion 
Tait  effacée  de  mon  esprit. 

E.  J. 
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LE   PALAIS    DE   LA    BOURSE. 

Si  IfS  Tartares  inondaient  aujoiird'liui 
l'Europe  ,  i!  faudrait  bien  des  affaires 
pour  leur  faire  entendre  ce  que  c'est 
qu'un  financier  parmi  nous. 

Montesquieu  ,  Esprit  des  Lois , 
liv.  XXX,  cliap.  XIV. 

,Fai  pensé  que  le  caractère  des  institutions, 
des  mœurs  ,  des  opinions  nationales  ,  était  em- 
preint sur  les  monumens  publics  de  chaque 
époque  ,  et  qu'il  suffirait  d'étudier  ces  derniers 
avec  attention  pour  arriver  a  la  connaissance 
des  autres.  Dites-moi  si  cette  idée  ne  vous  a 
pas  frappé  en  contemplant  le  nouvel  édifice  de 
la  Bourse ,  magnifique  palais  qu'on  pourrait 
justement  nommer  le  temple  de  la  Fortune. 

J'admirais  ,  il  y  a  quelques  jours  ,  ces  grandes 
lignes  d'architecture  monumentale,  ces  superbes 
colonnades  qui  se  développent  avec  une  majes- 
tueuse simplicité,  annoncent  a  la  fois  les  pro- 
grès de  l'art  et  la  perfection  du  goût  j  ((  Voila  , 
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me  disais-je  ,  un  monument  qui  /epre'sente  Fé- 
poque  tout  entière  j  Thistoire  en  sera  gravée 
sur  le  bronze  et  le  marbre  qui  doivent  le  de'corer  j 
quelque  jour,  il  suffira  d'y  jeter  les  yeux  pour 
savoir  quels  ont  été  nos  préjugés,  nos  habitudes 
et  la  nature  même  de  notre  gouvernement. 

Obsédé  par  cette  idée  je  me  livre  sans  ré- 
serve a  la  puissance  magique  de  l'imagination , 
elle  me  transporte  dans  Favenir  ;  une  longue 
série  de  siècles  est  écoulée.  Paris ,  cette  grande 
capitale  de  FEurope  civilisée  ,  a  subi  les  vicis- 
situdes du  temps  et  de  la  fortune  j  le  mouvement 
'naturel  des  choses  humaines  a  porté  ailleurs  le 
sceptre  du  génie  et  des  arts.  J'ignore  si  cet  évé- 
nement sera  produit  par  une  nouvelle  irruption 
de  barbares,  ou  par  quelque  terrible  catastrophe 
de  la  nature;  on  ne  saurait  dans  Fimmensité  des 
siècles  assigner  Fépoque  précise  d'une  telle  ré- 
volution ;  mais  que  signifient  quelques  milliers 
d'années  de  plus  ou  de  moins.  Rien  ne  peut 
changer  Farrêt  du  sort;  il  est  écrit  sur  les  ca- 
davres de  Memphis^  d'Athènes  et  de  Rome  ;  le 
temps  en  sera  l'exécuteur. 

La  révolution  est  donc  consommée;  Paris 
n'existe  plus;  la  Seine  coule  dans  un  désert; 
de  vastes  ruines  s'étendent  au  loin  sur  ses  bords. 
Tout  est  immobile,  tout  est  calme  dans  ces  lieux 
jadis  si  animés  ,  qu'inondaient  les  flots  d  une 
bruyante  et  active  multitude  ;  le  silence  général 
n'est  interrompu  que  par  le  faible  murmure  des 
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eaux  du  fleuve.  Ce  qui  excite  aujourd'hui  l'ar- 
deur de  nos  de'sirs ,  ce  qui  flatte  notre  orgueil 
est  oublié.  Les  temples  ,  les  palais ,  tous  ces 
grands  édifices ,  acheve's  avec  tant  d'efforts ,  sont 
de'truits;  je  me  trompe,  un  seul  reste  debout, 
c'est  celui  de  la  Bourse  ;  c'est  ce  monument  du 
siècle  que  le  génie  des  arts  élève  au  génie  de  la 
finance. 

Il  reste  encore,  j'aime  à  le  croire  ,  ce  qui  ne 
devrait  jamais  périr;  je  veux  parler  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  pensée.  La  langue  française  a 
survécu  a  ce  vaste  naufrage;  ce  n'est  plus,  il 
est  vrai,  qu'une  langue  savante  ;  mais  elle  est 
cultivée  avjec  assiduité  ;  on  l'étudié  partout  où 
la  civilisation  aura  établi  son  empire.  Mais  quels 
sont  les  hommes  qui  représenteront  la  gloire 
littéraire  de  leur  patrie  ?  Yiendra-t-il  une  épo- 
que de  génie  plus  digne  de  mémoire  que  celle 
qui  comprend  les  deux  derniers  siècles  ?  les 
grands  poètes ,  les  illustres  écrivains  que  nous 
admirons  a  si  juste  titre,  seront-ils  surpassés? 
N'assignons  point  de  terme  aux  progrès  du  gé- 
nie ;  c'est  en  vain  que  nous  voudrions  empri- 
sonner l'avenir  dans  Fétroite  sphère  de  nos 
opinions. 

Dans  cet  avenir ,  dont  la  pensée  la  plus  pé- 
nétrante ne  saurait  déterminer  l'époque ,  la  cité 
française  est  encore  l'objet  d'une  avide  curiosité. 
De  nombreux  voyageurs ,  attirés  par  son  an- 
tique renommée ,  viennent  successivement  in- 
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teiTOger  ses  ruines.  Les  uns  dessinent  les  de'bris 
de  quelques  marbres  ,  ou  mesurent  les  propor- 
tions de  quelques  colonnes  ;  d'autres  s'elTorcent 
de  de'chifFrer  diverses  inscriptions  5  et  s'e'tonnent 
de  n'en  pas  trouver  une  seule  dans  la  langue 
du  pays.  L'un  de  ces  voyageurs  5  nouveau  Vol- 
ney  ,  s'appuie  sur  un  vieux  tombeau  dans  le 
champ  des  se'pultures,  et  contemple  la  nou- 
velle Palmyre.  Ses  regards  sont  fixe's  sur  le  seul 
édifice  que  le  temps  ait  ■,  en  grande  partie  ,  res- 
pecté ;  il  cherche  a  en  deviner  la  destination. 
Est-ce  un  temple  ,  un  palais  ,  un  théâtre?  Bien- 
tôt il  erre  sous  les  portiques  silencieux.  Des  ca- 
ractères s'offrent  k  sa  vue  ;  il  apprend  qu'il  se 
trouve  au  lieu  même  où  se  réunissaient  jadis  les 
publicains  de  l'époque.  Il  ordonne  des  fouilles 
et  préside  aux  découvertes.  Au  lieu  de  \^ses 
précieux  ,  de  statues ,  d'antiques  médailles  ,  on 
ne  retire  du  sein  de  la  terre  que  d'informes  lam- 
beaux de  papiers ,  enfin  un  petit  livre ,  d'une 
assez  belle  conservation  ,  est  rendu  a  la  lumière. 
Notre  savant,  transporté  de  joie  ,  s'en  saisit 
avec  ardeur  5  il  est  au  comble  de  ses  vœux  ;  ce 
trésor ,  c'est  le  carnet  d'un  agent  de  change. 

Toutes  les  pages  du  précieux  livret  soigneu- 
sement consultées  ;  voici  ce  que  le  voyageur  ins- 
crit sur  ses  tablettes  pour  l'instruction  de  ses 
contemporains. 

))  Au  milieu  des  grandes  ruines  de  l'antique 
Lutèce ,  plus  connue  aujourd'hui  sous  le  nom 
I  .  i5. 
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de  Paris  j  s'élève  encore  un  superbe  palais  où 
sont  étale'es  toutes  les  merveilles  de  l'arcliitec- 
ture.  Nous  n'avons  rien  parmi  nous  de  plus  par- 
fait 5  de  plus  majestueux.  Il  serait  important  pour 
la  science  d'assigner  Pépoque  précise  de  sa  cons- 
truction j  mais  cette  tâche  est  difficile  a  remplir. 
Comme  les  pages  confuses  et  interrompues  de 
Fhistoire  ancienne  ne  nous  apprennent  rien  a 
cet  égard,  l'esprit  philosophique  peut  seul  y 
suppléer.  C'est  ce  que  je  vais  essayer  de  faire 
avec  toute  l'attention  que  mérite  un  sujet  si  inté- 
ressant. 

»  Je  me  suis  assuré  d'abord  que  ce  somptueux 
édifice  recevait  journellement,  à  l'époque  que 
nous  cherchons  a  reconnaître,  tous  les  hommes 
de  finance;  qu'on  y  établissait  le  cours  des  chan- 
ges ,  des  effets  publics ,  et  la  valeur  des  mon- 
naies. Ce  fait  une  fois  constaté,  a  été  un  trait 
de  lumière  qui  a  éclairé  toutes  mes  conjectures. 
Il  est  évident  que  la  pensée  d'une  telle  construc- 
tion n'a  pu  appartenir  aux  siècles  dits  de  cheva- 
leiie;  alors  l'industrie,  le  commerce  étaient  lan- 
guissans,  et  tout  Part  du  financier  consistait  a 
lever  des  contributions  sur  les  passans  ,  le  glaive 
a  la  main  :  elles  n'appartiennent  pas  non  plus 
a  ces  longues  années  de  guerres  civiles  et  re- 
ligieuses qui  succédèrent  aux  temps  douteux 
que  les  vieilles  chroniques  nomment  le  moyeu 
âge.  A  cette  époque  la  profession  de  la  finance 
était  une  profession  obscure  et  sans  considéra- 
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tion;  le  commerce  lui-même,  le  commerce  si 
utile  aux  sociéte's  ,  si  honorable,  était  en  butte  au 
mépris.  Nous  savons  qu'alors  le  travail  était  ab- 
ject, et  Foisivete'  un  titre  de  noblesse.  Ces  opi- 
nions nous  paraissent  extravagantes  j  mais  il  est 
positif  qu'elles  ont  existe'.  Gomment,  a  une  telle 
époque  d'absurdité  et  de  fol  orgueil,  aurait-on 
pensé  a  consacrer  un  temple  au  Plulus  plébéien? 
»  Il  paraît  maintenant  hors  de  do'ute,  d'après 
les  profondes  recherches  et  les  rapprochemens 
lumineux  de  nos  plus  illustres  érudits ,  qu'un 
siècle  ou  deux  après  la  dernière  époque  que  je 
viens  de  citer,  il  se  fit  en  ce  pays  une  étonnante 
révolution  politique.  Les  anciennes  institutions 
s'écroulèrent j  de  nouvelles  doctrines,  de  nou- 
veaux besoins  amenèrent  un  nouvel  ordre  social. 
On  n'entend  plus  parler ,  depuis  cette  grande 
commotion  ,  de  chevaliers  bannerets ,  de  sei- 
gneurs châtelains,  de  grands  vassaux,  d'abbés 
opulens  comme  des  princes.  Dans  le  nivellement 
des  conditions  et  l'accroissement  des  lumières , 
l'industrie  et  le  commerce ,  qui  enrichissent  les 
individus  en  faisant  prospérer  les  empires,  du- 
rent sortir  de  leur  antique  dégradation;  on  soup- 
çonne même  que  des  droits  publics  furent  atta- 
chés h  la  propriété  délivrée  d'entraves.  Ainsi 
chacun  put  s'élever  par  son  travail;  et  la  richesse 
créa  les  distinctions  :  c'est,  suivant  toutes  les 
probabilités  historiques,  a  cette  époque  que  fut 
construit  le  palais  de  la  finance. 
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»  Mais  un  tel  ëtat  de  choses  a  ses  inconvé- 
iiiens  :  s'il  anime  d'abord  l'industrie,  s'il  favorise 
les  arts,  il  allume  aussi  la  soif  de  l'or,  re'veille 
toutes  les  cupidite's  ,  et  la  finance  devient  la 
première  des  professions.  Ses  adorateurs  lui  élè- 
vent un  temple  et  lui  rendent  un  culte  qui  tient 
de  l'idolâtrie.  Quand  le  de'sir  immode'rë  des  ri- 
chesses saisit  une  nation,  la  probité  n'est  plus 
qu'une  vertu  importune,  les  sentimens  généreux 
s'affaiblissent,  tout  est  soumis  au  calcul. 

»  Je  ne  sais  si  je  me  trompe ,  mais  je  suis 
porté  a  croire  qu'a  l'époque  qui  nous  occupe, 
l'honnête  devait  souvent  être  sacrifié  a  l'utile. 
Je  soupçonne  même ,  en  contemplant  cet  admi- 
rable édifice  ,  que  le  pouvoir  public  de  cette 
même  époque ,  loin  de  résister  a  la  tendance  gé- 
nérale ,  en  était  complice  ;  qu'il  cherchait  a  la 
favoriser  de  ses  moyens  d'influence,  et  croyait 
peut-être  se  fortifier  en  affaiblissant  le  moral  du 
peuple.  C'est  une  erreur  que  la  philosophie  a 
eu  beaucoup  de  peine  a  déraciner. 

»  Enfin,  la  passion  financière  portée  à  son 
plus  haut  degré  d'exaltation  a  dû  nuire  aux  en- 
treprises utiles,  aux  travaux  de  l'industrie,  aux 
grandes  spéculations  du  commerce,  aux  progrès 
de  l'agriculture,  comme  aux  mœurs  publiques. 
Tous  les  capitaux  réels  ou  passifs  affluaient  sans 
doute,  et  s'agitaient  sur  un  seul  point  :  i'em- 
bonpoint  était  au  centre ,  et  la  maigreur  a  la  cir- 
conférence. Une  société  ainsi  organisée  est  tou- 
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jours  a  la  veille  de  quelque  catastrophe.  Un  an- 
tiquaire de  mes  amis ,  en  feuilletant  de  vieux 
livres  vermoulus,  a  de'couvert  que  les  Gaulois 
de  ce  temps-la  avaient  un  nom  singulier  pour 
désigner  les  jeux  de  la  finance  ,  ils  les  appelaient 
agiotage.  Je  voudrais  bien  savoir  Fe't^^mologie 
de  cette  burlesque  expression. 

»  L^aspect  de  Fe'difice  dont  il  s'agit  m'a  sug- 
géré ces  remarques  générales  ,  et  la  lecture 
laborieuse  du  petit  livre  que  j'ai  trouvé  dans 
mes  fouilles  ne  m'a  plus  laissé  de  doute  sur 
leur  exactitude  :  il  a  dû  appartenir  a  l'un  des 
prêtres  de  ce  temple  fastueux.  Il  est  vrai  que  ^ 
malgré  tous  mes  efforts  ,  je  n'ai  pu  comprendre 
les  premières  pages  ;  elles  sont  écrites  d'un  style 
qui  n'a  aucun  rapport  avec  la  langue  de  Fénélon 
et  de  Voltaire.  On  y  lit  ces  mots  :  «  Prime  — 
fin  courant  —  dont  un  —  report,  »  et  autres 
expressions  singulières,  qui  arrêtent  et  fatiguent 
sans  fruit  l'intelligence.  Mais  d'autres  pages  sont 
moins  obscures  :  il  me  paraît  prouvé  que  le  pos- 
sesseur y  marquait  d'avance  le  cours  de  ses  oc- 
cupations. Voici  quelques-unes  de  ces  phrases  : 
«  Demain  ,  déjeuner  avec  son  excellence  ;  — 
voir  rahhé  Moltocurante.  — •  Apres  demain  , 
visite  ala  comtesse  et  reglernent.^.  B.  Le  prince 
et  le  duc  dînent  chez  moi  vendredi,  — Samedi^ 
Polichinelle  Vampire ,  Aglaé  ou  Victoire  ; 
loge  grillée,  —  Lundi ,  grande  hausse;  cest 
cojivenu,  —  Mardi  ,  jeter  V emprunt  en  dehors. 
1  i5.. 
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Bomie  affaire.  Coimiers  à  Londres  ,  a  Vienne , 
a  Francfort ,  à  Madrid*  Penser  à  mon  grand 
haL  Commander  mes  armoiiies  et  mes  décora- 
tions» 3) 

»  Je  ne  comprends  pas  nettement  toutes  ces 
phrases  ;  mais  le  peu  que  je  conçois  me  prouve 
une  vérité  importante  ,  c'est  que  la  classe  la  plus 
élevée  de  la  société  se  mêlait  avec  ardeur  de  fi- 
nance. Elle  avait  donc  perdu  cette  antique  déli- 
catesse, ce  dédain  du  calcul  qui,  dit-on,  carac- 
térisait ses  ancêtres  ;  elle  courait  les  chances  du 
mouvement  des  effets  publics  :  signe  infaillible 
de  la  grande  révolution  qui  doit  avoir  sillonné , 
vers  ce  temps,  l'état  social  du  pays. 

»  Puisque  la  richesse  était  la  divinité  de  l'é- 
poque, la  morale  publique  devait  être  peu  sévè- 
re ,  et  la  saine  littérature  sur  le  déclin.  Ce  Poli- 
cliinelle  Vaminre ,  dont  il  est  question  dans 
mon  précieux  manuscrit,  était  sans  doute  quel- 
que Ateïlane  vulgaire ,  quelque  production  gro- 
tesque qui  attirait  alors  la  foule.  S'il  y  a  quelque 
fondement  dans  cette  conjecture,  la  scène  natio- 
nale devait  être  négligée  ^  nouveau  symptôme 
d'une  naissante  barbarie.  Aglaé  ou  Victoire  i 
j'ai  long-temps  réfléchi  sur  la  particule  disjonc- 
tive  qui  se  trouve  dans  cette  phrase,  et  il  est 
résulté  de  ces  méditations  que  le  prêtre  de  la  fi- 
nance était  d'une  humeur  un  peu  libertine. 

»  Je  me  suis  arrêté  sur  ces  mots  ,  son  excel- 
lence ,  —  Vahhé  Moltocurante  ;  mais  mon  esprit 
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n'a  ripn  produit  de  satisfaisant.  Je  soumettrai  ce 
passage  a  notre  Acade'mie  des  sciences,  il  y  aura 
la  matière  a  dissertation  pour  plus  d'un  volume, 
c'est  un  ve'ritable  tre'sor  acade'mique* 

»  U emprunt^  la  grande  hausse^  ne  m^ont 
point  surpris.  Les  emprunts  publics  devaient  être 
un  des  moyens  du  gouvernement,  et  fournir  des 
enjeux  aux  spe'culateurs^  mais  je  serais  curieux 
de  savoir  comment  on  convenait  d'une  grande 
hausse  ;  le  temps  nous  a  dérobé  ce  secret  :  il 
faut  consentir  a  ignorer  quelque  chose.  » 

La  relation  de  mon  voyageur  s'arrêtait  a  ces 
mots  3  tout  à  coup  mon  imagination  refroidie 
cessa  d^exalterma  pense'e,  elle  retomba  dans  la 
réalite' j  et  en  me  réveillant  comme  d'un  songe, 
je  me  trouvai  au  milieu  de  l'Athènes  moderne  , 
qui  s'occupe  beaucoup  plus  du  présent  que  de 
l'avenir,  qui  brille  comme  a  brillé  l'antique  ca- 
pitale des  arts ,  et  qui  passera  comme  elle. 

A.  J. 
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LE    MORCEAU    DE   FER    ET   LE    LIXGOT    D  OR. 

Instrumenta  regni. 
Tacite. 

Les  deux  mobiles  de  la  puissance. 
LE  MORCEAU  DE   FER. 

J  E  bénis  le  tremblement  de  terre  qui  vient  de 
s'opërer,  et  a  qui  je  dois  Favantage  de  me  re- 
trouver auprès  de  vous,  sous  les  décombres  de 
ce  palais  en  ruines  5  nous  sommes  l'un  et  Pautre 
bien  déchus  de  nos  grandeurs  passées,  mais 
qu'une  nouvelle  commotion  nous  pousse  a  la 
surface  du  sol  et  nous  rejette  sous  le  marteau 
de  l'artisan,  nous  retrouvons  notre  empire,  et 
nous  sommes  eucore  les  deux  grands  leviers  du 
monde. 

LE  LINGOT   d'or. 

Je  conçois  que  tu  l'applaudisses  d'une  catas- 
trophe qui  nous  est  commune ;,  et  qui  établit  en- 
tre nous  pour  quelques  instans  une  sorte  d'éga- 
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If  té  dont  tu  abuses  avec  plus  de  vanité  que  de 
bienséance. 

LE   MORCEAU   DE   FER. 

Puisque  vous  paraissez  attacher  tant  d^impor- 
tance  a  vos  souvenirs ,  permettez-moi  de  vous 
rappeler  que  si  vous  avez  brillé  sous  la  forme 
d'un  diadème  au  front  de  Bajazet,  je  n^ai  peut- 
être  pas  jeté  moins  d'éclat  entre  les  mains  de 
Nadirsha,  sous  la  forme  de  ce  glaive  formidable 
dont  vous  avez  si  cruellement  éprouvé  la  trempe. 

LE   LINGOT   d'or; 

Vante-toi  d'avoir  servi  les  fureurs  d'un  bri- 
gand; mais  apprends  de  moi,  misérable  instru- 
ment de  guerre  et  de  travail,  que  la  valeur  in- 
trinsèque est  seule  impérissable  ;  tandis  que  la 
rouille  achèvera  de  te  dévorer,  et  de  rendre  a 
la  terre  les  viles  mélocules  qui  te  composent, 
je  redeviendrai  le  signe  de  l'autorité  souveraine, 
ou,  façonné  en  coupe  brillante,  j'ornerai  la  ta- 
ble des  festins;  mes  moindres  parties,  divisées 
et  empreintes  de  l'image  des  rois  ,  circuleront 
de  main  en  main  ,  et  seront  partout  reçues  avec 
empressement  comme  signes  d'échange  pour 
tous  les  besoins  et  pour  tous  les  plaisirs. 

LE    MORCEAU  DE   FER. 

Un  peu  moins  d'orgueil,  mon  très-cher  con- 
frère en  minéral,  et  daignez  vous  souvenir  que 
nous  sommes  également  le  résultat  d'une  agré- 
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gation  fortuite  de  parties  similaires,  et  que  nous 
ne  diffe'rons  que  par  nos  propriéte's.  Etes-vous 
plus  que  moi  utile  aux  hommes  ?  leur  rendez- 
vous  plus  de  services  ?  vous  doivent-ils  plus  de 
reconnaissance?  C'est  la  ce  qu'il  s'agit  d'exami- 
ner. Faites-moi  votre  histoire,  je  vous  conterai 
la  mienne. 


J'y  consens.  Personne  ne  nous  e'coute  ;  je  puis, 
sans  de'roger,  m^eutretenir  avec  toi.  Le  Pe'rou 
fut  mon  berceau. 

LE  MORCEATT   DE   FER. 

C'est  assez  dire  qu'il  fut  arrosé  du  sang  des 
hommes  :  ainsi  votre  naissance  est  votre  pre- 
mier crime. 

LE  LINGOT   d'or. 

Le  prêtre  Valverde  l'expia  en  me  transfor- 
mant en  un  superbe  condélabre  dont  Charles- 
Quint  enrichit  Saint-Pierre  de  Rome. 

LE   MORCEAU   DE   FER. 

Le  saint  apôtre  ^  premier  serviteur  des  ser- 
viteurs du  Dieu  des  pauvres,  n'aurait  point  ac- 
cueilli ce  don  fastueux  ;  celui  qui  plaça  une 
croix  de  bois  sur  l'autel  aurait  craint  de  profa- 
ner le  temple  en  y  plaçant  un  candélabre  d'or. 

LE   LINGOT   d'or. 

Dix  ans  après ,  une  de  mes  branches  fut  de'- 
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tachée  et  vendue  a  des  bijoutiers  de  Rome  , 
qui  la  convertirent  en  chapelets  pre'cieux  que 
l'on  vit  y  avec  e'dification  ,  se  mêler  aux  che- 
veux noirs,  ou  serpenter  au  cou  d'albâtre  des 
maîtresses  de  quelques  aimables  cardinaux. 

LE   MORCEAU   DE   FER. 

Luxe  5  vanité' ,  débauche  ,  arrogance  et  ty- 
rannie ,  voila  leur  histoire  et  la  vôtre. 

LE   LINGOT    d'or. 

Je  cesse  de  parler  si  vous  continuez  a  m'in- 
terrompre  par  les  réflexions  de  votre  philoso- 
phie bourgeoise.  Après  avoir  figuré  pendant 
près  d'un  siècle  au  pied  des  colonnes  de  bronze 
qui  soutiennent  le  dais  pontifical ,  sa  sainteté  , 
qui  avait  besoin  d'argent  pour  soutenir  la  guerre 
contre  sa  fille  bien-aimée  la  république  de  Ve- 
nise ,  me  vendit  a  des  juifs  ^  ceux-ci  encore  fi- 
rent passer  au  creuset  deux  de  mes  branches  ; 
et  au  moyen  de  trois  cinquièmes  d'alliage  qu'ils 
mêlèrent  a  ma  substance  native,  ils  en  compo- 
sèrent des  bijoux  ,  des  amulettes  ,  et  des  pièces 
de  monnaies  marquées  au  titre  de  vingt-qua- 
tre carats ,  et  sur  lesquels  ces  honnêtes  Israé- 
lites gagnèrent  environ  soixante- quinze  pour 
cent. 

L'un  d'eux  s'était  aperçu  qu  a  toutes  les  per- 
fections dont  la  nature  m'a  pourvu  il  fallait 
ajouter  une  si  prodigieuse  facilité  de  s'étendre  , 
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qu'il  parvint  a  réduire  une  de  mes  feuilles  , 
d'une  once  pesant,  en  seize  cents  feuilles  de 
trois  pouces  carrés ,  lesquelles  couvraient  une 
surface  plus  de  cent  cinquante  mille  fois  plus 
grande  que  celle  que  j'occupais  sous  ma  pre- 
mière forme.  Au  moyen  de  cette  découverte  il 
parvint  a  donner  aux  matières  les  plus  viles  l'é- 
clat et  l'apparence  qui  n'appartiennent  en  pro- 
pre qu'a  moi  seul. 

LE   MORCEAU    DE   FER. 

J'entends  5  vous  avez  la  propriété  de  parer 
les  défauts,  de  masquer  les  vices,  et  d'attirer 
une  sorte  de  considération  sur  les  objets  les  plus 
méprisables. 

LE  LINGOT   d'or. 

Ainsi  mutilé  ,  j'arrivai  en  Perse,  oii  je  fus 
déposé  dans  le  trésor  du  sopbi ,  bientôt  après 
l'orfèvre  de  la  couronne  eut  ordre  de  détacher 
ma  dernière  branche,  et  d'en  fabriquer  un  scep- 
tre digne  du  très-puissant,  très-invincible  em- 
pereur de  la  mer ,  fils  du  soleil  et  de  la  lune  , 
oncle  des  planètes  ,  cousin  des  étoiles  ,  roi  de 
Perse  et  des  Indes,  etc.  Sous  cette  forme  nou- 
velle je  fis  gémir  et  trembler  l'Orient;  a  ma  vue 
les  grands  se  prosternaient ,  les  peuples  ren- 
traient sous  terre  5  d'un  seul  mouvement  je  fai- 
sais tomber  autour  de  moi  dix  mille  têtes  d'es- 
claves ,  ou  j'en  envoyais  trois  cent  mille  au 
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combat.  Ma  partie  inférieure,  où  se  trouvait 
grave'  le  sceau  impérial ,  était  Punique  arbitre 
des  destinées  de  cent  millions  d'hommes.  Hé- 
las !  une  irruption  des  Tartares  m'arracha  des 
mains  du  sophi ,  et  suspendit  le  cours  glorieux 
de  mes  prospérités. 

LE   MORCEAU   DE   FER. 

Il  n'était  pas  besoin  pour  cela  des  Mame- 
luks et  des  Usbecks  :  le  despotisme  se  détruit 
lui-même  ;  c'est  ainsi  que  Persépolis ,  où  le  feu 
était  adoré ,  fut  dévorée  par  le  feu. 


Le  conquérant  tartare  ,  devenu  possesseur 
du  sceptre  de  Pinvincible  fils  du  soleil ,  en  fit 
hommage  au  grand  lama  ,  c'est-a-dire  au  col- 
lège des  bonzes  ,  qui  gouvernent  au  nom  de 
S071  éternité  ;  ceux-ci  me  rendirent  a  mon  état 
de  lingot  ,  après  avoir  rogné  ma  base  pour 
composer  avec  mes  parcelles  les  sachets  odo-^ 
rans,  dont  le  grand  lama  fait  présent  à  ses  plus 
zélés  adorateurs. 

J'étais  enfermé  précieusement  depuis  plu- 
sieurs années  dans  le  sanctuaire  impénétrable 
où  les  bonzes  entassaient  leurs  richesses,  lors- 
qu'un tremblement  de  terre  ébranla  le  Thibet 
et  engloutit  a  la  fois  le  temple,  l'idole,  les  prê- 
tres et  leur  trésor.  Il  ne  fallait  rien  moins,  tu 
Pavoueras ,  qu'une  de  ces  épouvantables  ca- 
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tastroplies  qui  bouleversent  le  monde  pour  nous 
avoir  jete's  pêle-mêle  sous  les  mêmes  débris  ; 
mais  depuis  quelques  semaines  un  bruit  sourd 
se  fait  entendre  au-dessus  de  notre  tête  ;  on  me 
cherche  j  et  5  bientôt  rendu  a  la  lumière  ,  je 
verrai  se  rouvrir  pour  moi  la  carrière  de  gloire 
et  de  puissance  oi^i  m'appellent  invinciblement 
la  nature  et  les  hommes. 

LE    MORCEAU   DE    FER. 

Me  pardonnerez-vous  de  répe'ter,  en  com- 
mençant mon  histoire ,  que  nous  avons  une 
même  origine ,  et  que  la  mine  dont  on  m'a  tiré 
n'e'tait  ni  plus  obscure  ni  plus  grossière  que 
celle  où  vous  avez  pris  naissance  ;  je  dirais 
même  (si  j'e'tais  me'tal  a  tirer  vanité'  de  circons- 
tances purement  fortuites  )  que  j'e'tais  connu 
bien  avant  vous  sur  la  terre.  Mais  laissons  le 
droit  d'ancienneté',  qui  n'est  après  tout  qu'un 
acte  de  ge'ne'rosite'  du  temps  j  et,  sans  chercher 
depuis  quand  nous  vivons  ,  vo3'ons  comment 
nous  avons  ve'cu. 

Vous  êtes  ne'  au  Pe'rou ,  et  moi  dans  les  forêts 
de  la  Germanie  ;  vous  avez  coûté  la  vie  aux 
hommes  qui  vous  ont  arraché  avec  effort  des 
profondes  entrailles  de  la  terre  ,  et  moi  j'ai  ré- 
compensé par  des  bienfaits  les  travaux  plus  fa- 
ciles de  ceux  qui  m'ont  trouvé  ,  a  quelques  pieds 
au-dessous  de  sa  surface. 

La  masse  énorme  qui  me  composait  dans  le 
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principe  ,  divisée  par  le  feu  en  plusieurs  frag- 
mens,  n^areçu  au  sortir  delà  forge,  que  de  bien- 
faisantes 5  d'utiles  ou  de  nobles  destinations  j  je 
me  suis  vu  transformer  en  instrumens  de  labou- 
rage ,  en  ancres,  en  tuyaux  de  conduite  pour  les 
eaux  ,  et  en  machines  de  guerre. 

LE   LINGOT    d'or. 

Pourquoi  ne  dites-vous  pas  tout  de  suite  en 
instrument  de  meurtre  et  de  carnage? 

LE   MORCEAU   DE   FER. 

Il  est  vrai  qu'Alexandre ,  César  ,  Gengis,  Na- 
poléon ,•  portaient  une  épée  qui  valait  bien  le 
sceptre  de  votre  sophi  de  Perse  ;  mais  c'est  de 
la  nature  et  du  mérite  intrinsèque  du  fer  que  je 
suis  responsable ,  et  non  de  l'abus  que  les  bri- 
gands et  les  assassins  peuvent  en  faire.  J'ai  été 
donné  à  Fliomme  pour  le  nourrir  et  pour  le  dé- 
fendre 'j  si  je  deviens  quelquefois  entre  ses  mains 
un  instrument  de  dommage  ,  c'est  encore  a  vous, 
a  l'or ,  nourricier  de  tous  les  vices ,  père  de 
tous  les  crimes  ,  qu'il  faut  s'en  prendre.  L'or 
commande  les  forfaits ,  le  fer  les  exécute  et  les 
châtie. 

LE    LINGOT    d'or. 

Tes  reproches  sont  encore  la  preuve  de  ma 
puissance. 

LE   MORCEAU   DE   FER. 

Je  ne  puis  vous  céder  même  cet  avantage. 
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Vous  avez  corrompu  le  monde ,  mais  c'est  le  fer 
qui  Fa  conquis.  Avec  mon  secours  vous  faites  des 
esclaves ,  et  sans  vous ,  je  fais  des  hommes  li- 
bres. On  reconnaît  a  sa  ste'rilite'  le  sol  où  vous 
prenez  naissance,  et  la  terre ,  desse'che'e  sur  vo- 
tre passage,  m'appelle  a  son  aide  pour  lui  ren- 
dre la  fe'c  on  dite' et  la  vie.  Mon  seul  crime  ,  et  ce- 
lui-là même  atteste  ma  supe'riorite' sur  vous,  c'est 
d'avoir  fait  votre  conquête  ,  et  d'avoir  versé  sur 
le  vieux  monde  ce  poison  brillant  et  solide  ,  que 
la  nature  bienfaisante  avait  caché  dans  un  au- 
tre hémisphère.  Réduit  a  vous-même  ,  vous  n'a- 
vez qu'une  valeur  d'opinion,  et  vous  n'avez  de 
force  qu'en  devenant  un  moyen  d'échange.  Les 
armées  chargées  d'or  ont  toujours  succombé,  et 
Torgueil  du  sceptre  d'or  s'est  toujours  brisé  con- 
tre la  cuirasse  de  fer. 

LE   LINGOT    d'or. 

Laisse  la  de  vaines  déclamations  ;  je  ne  veux 
pas  savoir  ce  que  tu  penses  de  ta  race  ^  mais  ce 
que  tu  as  fait  par  toi-même. 

LE   M0RCEA.U   DE   FER. 
te  J'ai  fait  un  peu  Je  bien  ,  c'est  mon  meilleur  ouvrage.  » 

Devenu  ancre  au  sortir  de  la  forge ,  je  fus  em- 
barquée sur  un  vaisseau  de  transport  où  se  trou- 
vaient huit  ou  neuf  cents  hommes  ;  après  une 
traversée  de  plusieurs  mois ,  et  presqu'en  vue  du 
port,  nous  fûmes  assaillis  par  une  horrible  tem- 
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pète  :  la  lame  et  les  vents  nous  jetaient  sur  les 
rochers  de  la  côte.  Il  fallut  mouiller  :  trois  an- 
cres jetées  successivement,  s'étaient  brisées  sous 
l'effort  d'une  mer  en  furie....  AcUeu-va...,  On 
laisse  tomber  l'ancre  de  miséricorde,...  dernière 
espérance  de  salut  j  c'était  moi  :  de  ma  résis- 
tance dépendait  la  vie  d'un  millier  de  créatures 
humaines  ;  les  flots  redoublent  de  ra^^e  ;  je  la- 
boure un  moment  le  sol  où  je  m'enfonce,-  mais 
je  tiens  bon.  Les  vents  s'apaisent,  le  calme  re- 
naît ,  et,  grâce  a  moi  seule,  le  navire  est  sauvé. 
On  veut  me  lever  pour  entrer  dans  le  port,  mais 
je  m'étais  engagée  sous  une  roche  ,  et  j'y  laissai 
une  de  mes  pâtes. 

Dans  cet  état,  je  devins  la  propriété  d'un 
taillandier  cpii  me  convertit  en  charrue  de  fer 
d'une  nouvelle  invention.  Sous  cette  forme, 
où  je  demeurai  pendant  un  demi-siècle  ,  j'ai  dé- 
friché une  partie  de  la  Sologne,  j'ai  enrichi  suc- 
cessivement deux  de  mes  propriétaires,  et  j'ai  fait 
vivre  dans  l'aisance  plusieurs  familles  qui  sans  moi 
se  seraient  probablement  éteintes  dansla  misère. 

La  mer,  en  se  retirant ,  avait  laissé  a  décou- 
vert la  roche  sous  laquelle  s'était  brisée  une  de 
mes  pâtes  5  des  pêcheurs  vinrent  a  bout  de  dé- 
gager cette  partie  de  moi-même  qu'ils  vendi- 
rent a  un  serrurrier  sous  le  marteau  duquel  ce 
morceau  de  fer  divisé  ,  subdivisé,  courbé,  amin- 
ci, en  cent  façons,  fournit  a  tous  les  genres  de 
besoin ,  a  toutes  les  espèces  d'industrie,  des  us- 
'  l't.. 
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tensiles  et  des  instrumens  que  la  pauvreté  même 
pouvait  acquérir.  Je  vous  ai  déjà  demandé  grâce 
pour  cette  lame  de  sabre  qui  vous  a  joué  un  si 
mauvais  tour. 

Je  me  hâte  donc  de  terminer  mon  histoire 
principale  en  vous  disant  que  la  charrue  de  fer, 
usée  par  le  travail,  fut  mise  a  la  fonte,  et  qu'on 
en  forma  une  de  ces  masses  de  fer  dont  on  se 
sert  comme  de  lest  dans  les  vaisseaux.  Arrivé 
auThihet,  après  une  suite  d'aventures  sans  in- 
térêt pour  vous,  je  fus  étendu  en  barre  de  fer, 
et  je  servais  a  fermer  le  trésor  où  Pavarice  des 
bonzes  vous  gardait  si  soigneusement  lors  de  la 
catastrophe  qui  nous  engloutit  Pun  et  l'autre. 

LE    LINGOT    d'or. 

J'en  sortirai  plus  brillant  que  jamais,  tandis 
que  la  rouille  achèvera  de  te  dévorer. 

Le  lingot  parlait  encore  lorsque  les  travail- 
leurs pénétrèrent  sous  les  décombres  oii  il  était 
enseveli,  et  s'emparèrent,  avec  une  joie  inex- 
primable, de  la  barre  de  fer  qu'ils  reconnurent 
a  la  rouille  même  dont  elle  était  couverte. 
«  Que  faites-vous?  leur  crie  le  lingot,  vous 
vous  trompez  ;  elle  n'est  que  de  fer,  et  je  suis 
d^or.  —  Que  nous  importe?  répondit  un  des 
travailleurs,  en  chargeant  la  barre  de  fersur  son 
épaule;  notre  terre  est  fertile,  notre  peuple  est 
industrieux,  et  l'ennemi  s'approche;  c'est  de 
fer  que  nous  avons  besoin.  E.  J. 


/V>t  WWt/fWWfc*  WX'V»!  Wlil/l%  Wl'Vt 


LE   QUAKER.  1 63 

N*'.  XIV.  —  'i'à  féçiier  1824. 

QUATORZIÈME  LETTRE. 

LE   QUAKER. 

La  6a  des  commandemens  c'est  la  charité. 
Première  épure  de  saint  Paul  à  Timothée. 

Y  ous  m'avez  souvent  te'raoigné  le  désir  de 
connaître  les  mœurs  de  cette  secte  de  clire'tiens 
qui  se  de'signent  sons  le  nom  agamis  ^  et  que 
nous  appelons  la  socie'te'  des  quakers.  Ces  dis- 
ciples de  Penn  sont  nombreux  dans  les  Etats- 
Unis;  et  de  quelques  calomnies  dont  ils  aient 
e'te'  l'objet,  vous  pouvez  regarder  comme  un  fait 
positif  qu'il  n'y  a  point  au  monde  de  socie'te 
dont  les  membres  soient  aussi  recommandables 
par  la  pratique  des  vertus  sociales  ,  la  pureté 
du  sentiment  religieux,  et  le  respect  de  Thu- 
manité. 

L'anecdote  que  je  vais  raconter  vous  fera 
mieux  apprécier  la  doctrine  et  les  moeurs  des 
quakers  américains  que  toutes  les  réflexions  que 
je  pourrais  vous  offrir.  La  scène  se  passe  auprès 
d'Iork-Town,  ville  célèbre  par  la  capitulation 
de  l'armée  britannique  sous  les  ordres  de  lord 
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Cornwallis  ;  événement  décisif  qui  honora  la 
valeur  française  ,  et  ouvrit  un  asile  inviolable 
au  génie  de  la  liberté. 

C'était  au  mois  d'octobre  17815  York-Town 
était  assiégé  par  l'armée  combinée  de  France 
et  d'Amérique.  Les  généraux  Washington  et 
Rochambeau  résolurent  d'enlever  de  vive  force 
les  redoutes  de  la  ville.  La  victoire  couronna 
les  efforts  des  défenseurs  de  l'indépendance  amé- 
ricaine; mais  plus  d'un  brave  guerrier  y  perdit 
glorieusement  la  vie.  M.  de  Terville,  un  de  nos 
meilleurs  ofSciers,  qui,  Fun  des  premiers,  s'était 
jeté,  l'épée  à  la  main,  au  milieu  des  ennemis, 
fut  blessé,  et  resta  quelque  temps  au  nombre 
des  morts. 

John  Langdon,  l'un  de  ces  quakers  dont  je 
vous  ai  parlé  ,  vint  après  le  combat  visiter  le 
champ  de  bataille  ,  avec  l'espoir  de  secourir 
quelque  blessé;  il  reconnut  que  M.  de  Terville 
respirait  encore ,  et  le  fit  transporter  dans  sa 
maison ,  située  sur  les  bords  de  la  Chésapeak  ; 
tous  les  secours  de  l'art  lui  furent  prodigués. 
Le  chirurgien,  après  avoir  posé  le  premier  ap- 
pareil, recommanda  de  laisser  reposer  l'officier 
français,  et  se  retira. 

M.  de  Terville  avait  eu  le  temps  de  recueillir 
ses  idées ,  et  voulut  témoigner  sa  reconnaissance 
au  généreux  Américain  qui,  debout  près  de  son 
lit,  semblait  veiller  sur  lui  avec  intérêt.  Lang- 
don, l'interrompant  d'un  air  brusque,  lui  01- 
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donna  de  se  tenir  en  repos.  Cet  oiFicier  ,  nn  peu 
surpris  de  ce  ton  impératif,  prit  le  parti  d'obéir 
a  l'injonction  de  son  hôte.  «  Je  suis  tombe' ,  se 
dit-il  a  lui-même,  entre  les  mains  de  cpielque 
bourru  bienfaisant ,  dont ,  après  tout ,  je  dois 
m'estimer  heureux  d'e'prouver  la  capricieuse 
bienveillance.  »  M.  de  Terville  s'endormit  pai- 
siblement sur  cette  pense'e,  et  ne  se  réveilla  le 
jour  suivant  qu'a  onze  heures  du  matin. 

L'influence  d'un  sommeil  doux  et  prolongé 
avait  été  pour  lui  un  baume  salutaire.  En  sou- 
levant sa  tète,  il  aperçut,  assise  près  de  son  lit, 
une  jeune  fille  qu'une  imagination  païenne  au- 
rait aisément  prise  pour  la  déesse  de  la  santé. 
M.  de  Terville  allait  se  livrer  a  sa  surprise  et  a 
son  admiration, mais  on  lui  intima  de  nouveau, 
par  un  signe  expressif,  l'ordre  de  garder  le  si- 
lence. Après  avoir  obtenu  ce  qu'elle  exigeait, 
la  jeune  Américaine  reprit  avec  tranquillité  une 
lecture  qui  paraissait  absorber  toute  son  atten- 
tion. M.  de  Terville,  de  qui  je  tiens  ces  détails, 
m'a  dit  depuis  qu'il  ne  s'était  jamais  trouvé  dans 
une  position  aussi  singulière.En  examinant  cette 
jeune  fille  d'une  beauté  angélique,  il  éprouvait 
certaines  sensations  qu'il  est  diflicile  d'exprimer, 
et  qui  s'emparèrent  de  toutes  les  facultés  de  son 
ame.  Il  était  plongé  tout  entier  dans  cette  ra- 
vissante contemplation,  lorsque  le  chirurgien, 
suivi  du  quaker  Langdon ,  entra  dans  la  cham- 
bre et  s'approcha  du  malade.  Apres  avoir  levé 
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FapiDareil  et  tâté  ]e  pouls  de  notre  officier,  dont 
Fœil  lui  parut  vif  et  anime',  il  de'clara  avec  une 
bonne  foi  dont  un  me'decin  peut  seul  apprécier 
toute  la  naïveté',  qu'il  s'e'tait  trompé  sur  le  ca- 
ractère de  la  blessure,  et  que  le  patient'^  ne 
courait  aucun  danger.  Il  lui  prescrivit  de  pren- 
dre quelque  nourriture,  et  même  de  se  lever  si 
ses  forces  le  lui  permettaient.  Ensuite  il  mur- 
mura quelques  mots  a  Foreille  de  Langdon  en 
regardant  la  jeune  fille,  et  promit  de  revenir 
le  lendemain  pour  s'assurer  si  l'événement  aurait 
justifié  son  pronostic^  il  ajouta  que  M.  de  Ter- 
yille  ferait  bien  d'éviter  la  fatigue  des  longues 
conversations. 

L'officier  français,  qui  parlait  la  langue  an- 
glaise avec  facilité,  s'imagina  qu'après  le  rap- 
port favorable  du  docteur  on  ne  l'empêcherait 
pas  de  proférer  quelques  paroles  j  mais  au  mo- 
ment oii  il  ouvrait  la  bouche  :  «  C'est  bon  , 
c'est  bon  j  tais-toi,  l'ami,»  lui  dit  le  quaker. 
Et  il  sortit,  emmenant  avec  lui  sa  fille  Rachel , 
dont  la  taille  souple  et  la  démarche  gracieuse 
fournirent  au  patient  de  nouveaux  sujets  de 
méditation. 

Quelque  temps  après  il  s'habilla,  et  vit  entrer 
dans  sa  chambre  une  vieille  négresse  qui  lui 

*  Les  médecins  anglais  nomment  un  malade  «  The 
patient  1^ ,  le  patient.  Nous  devrions  adopter  cette  expression 
qui  peint  avec  tant  de  vérité  la  situation  d'un  malade  aux 
prises  avec  la  faculté. 
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portait  des  alimens.  Il  ne  mangea  pas  sans  ap- 
pe'lit,  et  but  un  verre  de  vin  de  Madère  dont 
il  se  trouva  fort  bieii.  Il  voulut  essayer  d^entrer 
en  conversation  avec  Pliilis  (  c'e'tait  le  nom  de 
cette  vieille  ne'gresse  )  ;  mais  elle  lui  parut  aussi 
taciturne  que  ses  maîtres  j  il  apprit  seulement 
les  noms  et  la  qualité'  de  ses  hôtes.  Comme  c^ë- 
tait  un  dimanche,  que  les  Anglais  appellent  le 
jour  du  sahhaûiy  et  qu'ils  observent  religieuse- 
ment ,  Langdon  et  sa  fille  s'étaient  rendus  au 
temple  des  quakers.  Pendant  leur  absence  5 
M.  de  Terville  visita  la  maison  ,  dont  les  meu- 
bles, simples  et  commodes,  e'taient  d'une  pro- 
preté' recherche'e  ;  il  parcourut  aussi  le  jardin 
terminé  par  une  terrasse  ,  d'où  l'œil  embrasse 
une  perspective  admirable  par  sa  variété  et  sou 
étendue.  D'un  côté  la  ville  d'York ,  ses  rem- 
parts et  ses  édifices  publics,  s'élèvent  sur  un 
plan  qui  s'incline  par  degrés  jusque  sur  les  bords 
d'un  fleuve  large  et  rapide;  de  l'autre,  l'on  aper- 
çoit des  villages  ,  des  prairies,  des  champs  cul- 
tivés, de  hautes  forets.  Au-devant  se  déroulent 
les  eaux  vastes  et  profondes  de  la  Chésapeak  , 
d'où  sortent,  de  distance  en  distance,  des  îles 
hérissées  de  rochers ,  dont  quelques  pointes  , 
couvertes  d'érables,  de  vieux  chênes  et  de  sas- 
safras, paraissent  dans  le  lointain  comme  des 
obélisques  de  verdure.  M.  de  Terville  contem- 
plait avec  admiration  ce  magnifique  tableau  lors- 
qu'un bruit   léger  interrompit  sa  rêverie.  Il  se 
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retourne,  et  reconnaît  Rachelj,  qni  le  presse 
d'aller  rejoindre  son  père  ,  et  qui  lui  offre  l'ap- 
pui de  son  bras.  Il  aurait  pu  se  passer  d'un  pareil 
secours^  mais  il  n^eut  pas  la  force  de  le  refuser  5 
je  ne  sais  même  comment  il  se  fit  que  sa  main, 
toucha  la  main  douce  et  blanche  de  la  jeune 
Ame'ricaine;  c'est  un  événement  dont  il  ne  m'a 
pas  donné  Pexplication. 

Au  bout  d'une  superbe  allée  de  magnolias,  ils 
trouvèrent  le  vénérable  Langdon  entouré  de  ses 
serviteurs,  et  assis  auprès  d'une  table  de  granit; 
il  lisait  avec  attention  dans  une  grande  Bible  ou- 
verte devant  lui.  M.  de  Terville  et  Rachel  se 
placèrent  vis-a-vis  du  quaker  ;  alors  celui-ci 
levant  la  tète,  dit  a  l'officier  français:  «  Ami  , 
je  suppose  que  le  sentiment  de  la  religion  n'est 
pas  éteint  dans  ton  cœur,  et  que  tu  ne  seras  pas 
scandalisé,  quoique  papiste, si  je  lis  aujourd'hui 
à  haute  voix  ,  suivant  notre  coutume,  quelques 
passages  de  l'Ecriture  Sainte.  Je  remplis  ce  de- 
voir pour  l'instruction  de  ma  jfamille,  et  pour 
ma  propre  instruction.  Qu^en  penses-tu?  Jeté 
permets  de  parler.  » 

M.  de  Terville  fut  d'abord  surpris  de  cette 
interpellation  inattendue  ;  il  s'aperçut  que  Ra- 
chel fixait  les  yeux  sur  lui  comme  si  elle  eût  voulu 
lire  au  fond  de  son  cœur,  et  répondit  qu'il  écou- 
terait avec  plaisir  une  lecture  aussi  édifiante. 

Alors  Langdon ,  d'une  voix  ferme  et  solen- 
nelle, lut  cette  parabole  du  Samaritain  ,  qu'on 
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ne  relit  jamais  sans  e'motion.  La  lecture  termi- 
ne'e,  le  quaker  ferma  la  page  divine,  et  dit  : 
«  Mes  amis,  n'imitons  ni  le  prêtre  ni  le  le'vite; 
prenons  pour  modèle  le  Samaritain  !  » 

L'officier  français  fut  e'mu  de  ces  paroles.  Le 
souvenir  du  danger  qu'il  venait  de  courir,  de 
la  bonté'  compatissante  qui  l'avait  arraché  des 
bras  de  la  mort,  l'aspect  du  respectable  vieil- 
lard dont  la  bouche  et  le  cœur  e'taient  si  bien 
d'accord,  la  vue  même  de  cette  jeune  fille  d'une 
beauté  si  touchante,  tout  contribuait  a  lui  faire 
éprouver  un  sentiment  indéfinissable  qui  sem- 
blait le  détacher  des  fanges  terrestres.  Pour  la 
première  fois  il  se  sentit  susceptible  d'enthou- 
siasme rehgieux. 

Après  la  lecture  on  prit  le  thé.  Langdon  , 
n'aj^ant  plus  de  crainte  pour  la  santé  de  M.  de 
Terville  ,  adoucit  un  peu  la  brusquerie  de  son 
langage,  et  lui  fit  même  quelques  questions  sur 
l'Europe. 

Notre  officier  ne  laissa  pas  échapper  l'occa- 
sion de  parler  avantageusement  de  son  pays. 
Il  raconta  les  merveilles  de  Versailles  et  de  Pa- 
ris ,  et  s'étendit  principalement  sur  les  magni- 
ficences de  cette  dernière  cité.  Il  dit  qu'on  ne 
pouvait  rien  voir  de  comparable  a  la  splendeur 
de  ses  palais,  à  la  beauté  de  ses  théâtres  et  de 
ses  monumens  publics  ;  il  vanta  le  génie  de  ses 
artistes,  et  n'oublia  pas  l'éloge  de  ses  habitans , 
qui,  par  leur  esprit  et  leur  urbanité  ,  servaient 
I  i5. 
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de  modèle  a  PEurope,  ou  plutôt  au  monde  entier. 
Passant  ensuite  a  l'importance  politique  du 
royaume,  il  fit  l'e'nume'ration  de  ses  nombreux 
arsenaux,  de  ses  flottes,  de  ses  arme'es  capables 
de  faire  trembler  les  peuples  les  plus  puissans  , 
et  qui  avaient  porté  en  tous  lieux  la  gloire  du 
nom  français.  Il  cita  de  grandes  batailles  gagnées, 
des  forteresses  emporte'es  d'assaut,  des  provin- 
ces envahies  et  retenues  sous  le  joug 5  enfin  il 
ne  ne'gligea  rien  de  ce  qui  pouvait  donner  au 
quaker  et  a  sa  fille  la  plus  haute  admiration  pour 
la  France. 

Il  s'aperçut  avec  étonnement  que  son  élo- 
quence ne  produisait  pas  sur  ses  auditeurs  l'ef- 
fet qu'il  s'e'tait  promis,  a  II  me  semble,  ami, 
re'pondit  le  quaker  ,  que  tu  n'as  pas  une  ide'e 
juste  de  ce  qui  constitue  la  gloire  re'elle  et  la 
vraie  grandeur  des  peuples.  Dis-moi  :  les  lois, 
dans  ton  pays ,  sont-elles  e'gales  pour  tous  les 
citoyens?  Chacun  peut-il  se  livrer,  sans  crain- 
dre l'arbitraire,  a  l'exercice  de  son  industrie  , 
et  jouir  avec  plénitude  de  ses  droits  légitimes? 
N'y  voit-on  ni  oppresseurs,  ni  opprimés  ?  Avezi 
vous  la  liberté  de  conscience  qui  seule  donne 
du  prix  aux  sentimens  religieux?  Vos  lévites 
sont-ils  humains,  modestes ,  détachés  des  pom- 
pes mondaines?  Est-ce  l'homme  ou  la  loi  qui 
décide  dans  vos  tribunaux?  Connaissez -vous 
cette  morale  évangélique  qui  se  fonde  princi- 
palement sur  la  charité  ?  Tu  me  parles  de  pa- 
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lais,  de  théâtres,  de  monumens  publics,  d'ar- 
mées vaincues,  de  provinces  ravagées;  je  ne  vois 
la  que  des  constructions  cimentées  par  la  sueur 
et  le  sang  des  hommes,  que  de  fastueux  brigan- 
dages. Pour  moi^  je  ne  conçois  pas  de  gloire  sans 
liberté ,  et  de  bonheur  sans  vertu.  » 

Ces  considérations  morales  ne  s'étaient  pas 
encore  présentées  a  l'esprit  de  M.  de  Terville; 
il  en  fut  étonné  ;  et  comme  il  cherchait  quelque 
réponse,  le  quaker  l'arrêta,  et  lui  dit  :  «c  Nous 
avons  assez  parlé;  tu  as  encore  besoin  de  repos; 
retournons  au  logis.  » 

Ils  se  levèrent  ;  M.  de  Terville  s'appuj^a  de  nou- 
veau sur  le  bras  de  la  jeune  Américaine.  Le  so- 
leil descendait  alors  des  montagnes";  des  bandes 
d'un  pourpre  éclatant  traversaient  la  partie  en- 
core visible  de  son  disque,  et  ses  derniers  rayons 
étincelaient  sur  les  eaux  calmes  de  la  Chésapeak; 
un  vent  frais  et  léger  courait  sur  la  vallée  ,  dis- 
persant au  loin  le  parfum  des  fleurs.  Je  ne  sais 
quelle  sensation  éprouvait  alors  M.  de  Terville  ; 
mais  il  m'a  dit  plus  d'une  fois  qu'il  était  vive- 
ment ému  ,  et  qu'il  ne  put  s'empêcher  d'impri- 
mer un  baiser  téméraire  sur  la  main  de  son  aima- 
ble guide. 

M.  de  Terville  s'était  abandonné  h.  un  premier 
mouvement  sans  réfléchir  aux  conséquences  de 
sa  témérité  ;  ce  n'est  pas  que  Rachel  s'en  trou- 
vât offensée.  Les  jeunes  filles  ,  en  Amérique  ,  se 
laissent  baiser  la  main  sans  attacher  d'importance 
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a  cet  acte  de  familiarite'I  II  ne  pouvait  en  être 
ainsi  de  l'oflâcier  français.  Il  se  retira  dans  sa 
chambre  pour  prendre  quelque  repos  ;  mais  a 
peine  fermait-il  les  yeux  que  l'image  de  Ra- 
chel ,  dans  toute  la  fraîcheur  et  l'e'clat  de  sa 
beauté  se  pre'sentait  devant  lui.  Il  la  voyait , 
il  lui  parlait  ;  ses  lèvres  avides  cherchaient  en- 
core cette  main  charmante  qu'elles  avaient 
pressée  ;  elles  auraient  osé  bien  davantage  , 
mais  il  ne  m'est  pas  permis  de  révéler  leur  in- 
discrétion ;  il  suffira  de  savoir  que  le  sommeil 
de  M.  de  Terville  fut  souvent  interrompu  ,  et 
quelquefois  bercé  par  des  songes  voluptueux. 

Le  repos  du  matin  répara  l'agitation  de  la 
nuit.  M.  de  Terville  se  leva  fort  tard,  et  se  rendit 
d'abord  au  jardin  pour  admirer  un  de  ces  beaux 
jours  d'automne,  qui  ,  dans  la  Virginie,  n'an- 
noncent point  le  deuil  de  l'année.  Les  arbres 
n'y  sont  jamais  entièrement  dépouillés  de  leur 
feuillage,  ni  les  champs  de  leur  verdure  j  la  dif- 
férence des  saisous  n'est  marquée  que  par  une 
admirable  variété  de  plantes  et  de  fleurs  qui 
viennent  successivement  embellir  ces  régions 
placées  sous  des  cieux  faciles,  et  consacrées  a 
la  liberté. 

Lorsque  M.  de  Terville  fut  arrivé  sur  la  ter- 
rasse ,  il  tourna  ses  regards  vers  York-Town  ; 
qui  pourrait  exprimer  sa  surprise  et  sa  joie  ?  Les 
drapeaux  amis  de  la  France  et  des  Etats-Lms 
flottaient  avec  majesté  sur  les  remparts  de  cette 
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ville.  Ainsi  la  victoire  était  resle'e  fidèle  a  la 
plus  juste  cause  ;  ainsi  Porgueil  britannicjue 
avait  fle'chi  devant  la  valeur  française  et  le  pa- 
triotisme américain.  En  ce  moment ,  M.  de  Ter- 
ville  oublia  tout  pour  se  souvenir  qu'il  était 
militaire  et  Français.  Il  se  reprochait ,  comme 
une  faute,  les  heures  oisives  qui  l'avaient  re- 
tenu loin  de  ses  frères  d'armes.  Il  revint  sur- 
le-champ  à  la  maison  oii  il  était  attendu. — Je 
pars,  s'écria-t-il;  Cornvv^allis  a  capitulé!  —  Tu 
ne  partiras  pas  sans  avoir  rompu  avec  moi  le 
pain  de  l'amitié  ;  je  te  donnerai  ensuite  un  bon 
cheval  et  ma  bénédiction.  Malgré  son  impa- 
tience, M.  de  Terville  accepta  l'invitation  de 
son  libérateur  ;  en  même  temps  il  jeta  les  yeux 
sur  la  jeune  fille ,  dont  le  front  serein  ,  comme 
celui  des  vierges  de  Raphaël,  annonçait  l'inno- 
cence du  cœur. 

Le  déjeuner  fini,  M.  de  Terville  prit  congé 
de  ses  hôtes.  —  Comment  pourrai-je  vousprou- 
ver  ma  reconnaissance,  dit-ilaLangdon  ?  — P\.ien 
de  plus  facile  ,  ami ,  répondit  le  quaker  ;  dans 
le  métier  que  tu  fais  ,  tu  ne  penses  qu'a  tuer 
des  hommes  ;  songe  quelquefois  à  les  secourir! 
verse  de  l'huile  et  du  vin  sur  les  blessures  des 
malheureux  :  c'est  la  charité  qui  seule  peut  ac- 
quitter les  dettes  de  la  charité.  —  Et  vous  , 
ange  de  bonté  ,  dit  Tofliicier  français  en  s'a- 
dressant  a  Rachel  ,  que  puis- je  vous  offrir  ? 
—  Un  souvenir  ,  répliqua- 1- elle  d'un  ton  calme 
1  i5.. 
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en  lui  tendant  la  main.  M.  de  Terville  ,  e'mii  jus- 
qu'au fond  du  cœur  ,  saisit  cette  main  che'rie, 
et,  toujours  impe'tueux  ,  il  osa  prendre  sur  les 
lèvres  de  la  jeune  fille  un  de  ces  baisers  dont  , 
parmi  nous,  l'amour  seul  se  re'serve  le  privile'ge. 
Aucun  sentiment  de  surprise  ou  de  colère  ne  se 
peignit  dans  les  yeux  de  Rachel  j  le  vieux  qua- 
ker lui-même  n'en  fut  point  e'tonne'.  M.  de  Ter- 
ville  s'éloigna  ,  non  sans  faire  un  effort  sur  lui- 
même. 

Ses  amis  furent  surpris  et  charme's  de  le  re- 
voir. Sonnomse  trouvaitsurla  liste  ofiScielledcs 
morts  que  le  général  en  chef  avait  adressée  aumi- 
nistre  de  la  guerre.  Heureusement  cette  inscrip- 
tion prématurée  ne  tirait  pas  à  conséquence, 
mars  elle  lui  inspira  une  singulière  idée.  11  avait 
perdu  son  père  et  sa  mère,  et  il  ne  connaissait 
d'autres  parens  qu'un  frère  et  une  sœur  dont  il 
chérissait  le  souvenir.  Il  voulut  savoir  quel 
effet  la  nouvelle  de  sa  mort  produirait  sur  eux  , 
et  chargea  le  lieutenant  Duval ,  un  de  ses  cama- 
rades ,  de  se  procurer  ces  informations  :  ils 
étaient  tous  les  deux  de  la  même  ville,  où  ils 
avaient  laissé  des  amis  communs. 

On  s'occupait  encore  avec  ivresse  des  glo- 
rieux résultats  de  la  capitulation  de  l'armée  an- 
glaise ;  l'indépendance  de  l'Amérique  venait 
d'être  scellée  par  un  sang  généreuxj  il  n'était 
plus  au  pouvoir  de  la  tyrannie  de  détruire  le 
grand  asile  des  opprimés.  Du  fond  des  antiques 
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forêts,  du  sommet  des  hautes  montagnes  ,  une 
voix  solennelle  annonçait  au  peuple  Tave'nement 
de  la  liberté' j  et  sur  tous  les  points  de  la  terre 
habite'e  Fesclave  fre'missait  dans  ses  chaînes  et 
se  réveillait  à  l'espérance. 

Cependant  les  divers  corps  de  l'armée  fran- 
çaise avaient  repris  la  régularité  de  la  vie  mili- 
taire. Cette  existence  parut  bientôt  monotone  a 
M.  de  Terville.  Il  ne  se  rendait  pas  encore  un 
compte  exact  du  changement  qu^il  éprouvait 
dans  son  imagination  et  dans  son  cœur.  Une 
seule  idée  occupait  Pune  ,  un  seul  sentiment 
remplissait  l'autre  5  le  bonheur  ne  lui  apparais-* 
sait  plus  que  sous  les  traits  de  Rachel  :  il  ne  né- 
gligeait aucun  de  ses  devoirs  j  mais  il  se  refusait 
a  la  joie  bruyante  de  ses  compagnons;  souvent 
le  besoin  de  se  replier  sur  lui-même  et  d'échap- 
per aux  ennuis  des  froides  communications  so- 
ciales 5  Fentraînait  au  fond  des  bois ,  ou  sur  cette 
chaîne  d'âpres  rochers ,  redoutable  ceinture  de 
la  Chésapeak. 

Ces  excursions  solitaires  exaltaient  sa  pensée; 
il  perdait  peu  a  peu  le  goiit  des  vaines  distrac- 
tions; il  s'interrogeait  quelquefois  lui-même  sur 
son  propre  sort,  sur  l'avenir  qui  lui  était  réser- 
vé; et  ses  réflexions  le  ramenaient  toujours  au 
moment  fatal  où,  pour  la  première  fois,  ses  re- 
gards rencontrèrent  ceux  d'un  ange  consolateur. 
Il  n'avait  jamais  observé  ailleurs  ce  calme  parfait 
de  l'innocence  ,  cette  secrète  harmonie  entre  les 
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sentimens  et  les  aiFections,  qui  révèle  la  paix  de 
Tame  et  la  pre'sence  de  la  vertu. 

Une  consolante  ide'e  se  mêlait  a  ces  rêveries. 
Rachel  lui  avait  accordé  des  faveurs  dont  il  était 
enivré j  sans  doute  elle  partageait  son  amour, 
et  il  ne  tiendrait  qu'a  lui  d'être  heureux.  Une 
fois  possesseur  d'un  pareil  trésor,  il  poursuivrait 
gaiement  sa  carrière  j  Rachel  ne  balancerait  pas 
a  le  suivre 3  il  trouverait  auprès  d'elle  le  repos 
et  la  félicité.  L^esprit  occupé  de  ces  illusions  , 
ils^'éloigne  des  remparts  d'York-Town,  et  dirige 
ses  pas  vers  la  demeure  de  sa  bien-aimée.  Il  était 
trois  heures  de  l'après-midi  lorsque  M.  de  Ter- 
ville  arriva  près  du  jardin  où  il  avait  éprouvé 
de  si  vives  émotions.  Une  porte  était  ouverte; 
il  entre  ,  et  parcourt  les  allées  avec  précipita- 
tion. En  approchant  de  la  terrasse,  il  aperçoit 
la  jeune  Américaine  endormie  sur  un  banc  de 
gazon  5  que  les  larges  feuilles  des  catalpas  et  les 
touffes  épaisses  du  grand  jasmin  de  la  Virginie 
protégeaient  contre  les  feux  du  jour.  Le  som- 
meil de  cette  charmante  fille  était  paisible  comme 
celui  de  Pinnocence;  sa  fraîcheur,  les  roses  de 
son  teint,  ses  formes  pures  et  gracieuses,  offraient 
tout  ce  qu'une  ardente  imagination  peut  conce- 
voir et  désirer  pour  le  bonheur  des  plus  belles 
heures  de  la  vie.  L'officier  français  se  place  sans 
bruit  a  ses  côtés,  et  se  livre  a  la  périlleuse  con- 
templation de  tant  de  charmes;  l'air  même  qu'il 
respire  est  voluptueux  ;  de  temps  a  autre  les  ra- 
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meaux  flexibles  du  jasmin,  légèrement  courbe's 
par  les  vents,  laissent  e'chapper  leurs  fleurs  e'toi- 
ïe'es,  qui  tombent  comme  une  neige  odorante 
sur  les  bras ,  sur  le  sein  demi-voilé ,  sur  la  blonde 
cbevelure  de  la  jeune  vierge.  Tout  conspire  a 
irriter  les  dc'sirs  impétueux  de  M.  de  Terville; 
jamais  il  ne  s'est  trouve'  dans  un  danger  plus 
imminent. 

S'il  avait  consulte'  la  prudence  ,  il  se  serait 
courageusement  e'ioigne'  de  ce  banc  de  gazon  ; 
mais  il  y  était  retenu  par  une  force  irrésistible. 
Enflammé  de  coupables  désirs  ,  il  devient  le  plus 
audacieux  et  le  plus  criminel  des  bommes.  Je 
passe  rapidement  sur  cette  triste  catastrophe;  je 
ne  peindrai  ni  Fefli'oi  ni  la  douleur  amère  de 
Racbel  surprise  sans  défense  ,  et  livrée  aux  ou- 
trages d'une  passion  effrénée.  Lorsqu'elle  re- 
trouva ses  forces ,  elle  s'échappa  désespérée  des 
bras  du  ravisseur.il  veut  en  vain  la  suivre,  tom- 
ber a  ses  pieds  ;  elle  le  repousse  avec  indigna- 
tion ,  et  lui  défend  de  jamais  raparaître  a  ses 
yeux. 

M.  de  Terville  fut  forcé  de  reprendre  triste- 
ment la  route  d'York-Town.  «  C'est  la  ,  m'a-t-il 
dit  souvent,  le  moment  de  ma  vie  dont  le  sou- 
venir m'est  le  plus  douloureux.  Je  venais  de 
commettre  un  acte  qui  me  rendait  méprisable  a 
moi-même.  Je  cédais  avec  trop  de  facilité  a  mes 
premières  impressions.  Je  vous  avoue  que  près 
de  Rachel  j'oubliais  le  monde  entier;  je  n'aurais 
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pas  cru  payer  trop  chèrement ,  du  sacrifice  de 
ma  vie  ,  l'instant  d'ivresse  qui  devait  être  suivi 
d'un  si  profond  repentir.  » 

Depuis  ce  jour  ,  M.  de  Terville  n*osait  plus  se 
livrer  a  son  pencliant  pour  la  retraite  ;  il  e'tait 
mal  avec  lui-même,  et  re'solut  de  rentrer  dans  le 
cercle  de  ses  anciennes  occupations.  On  le  vit 
de  nouveau  s'associer  aux  parties  de  plaisir,  aux 
jeux  5  aux  fêtes  qui  charmaient  les  loisirs  de  ses 
frères  d'armes.  Il  cherchait  dans  le  tourbillon  de 
la  socie'te' l'oubli  de  sa  faute  ;  il  ne  put  l'y  trou- 
ver. L'image  de  la  malheureuse  Rachel  s'atta- 
chait a  ses  pas,  et  le  poursuivait  dans  ses  son- 
ges; il  devint  sombre  et  triste  comme  un  crimi- 
nel que  poursuit  la  colère  céleste.  Plusieurs 
mois  sVcoulèrentde  la  sorte, lorsqu'un  jour  l'of- 
ficier qu'il  avait  chargé  de  prendre  des  informa- 
tions sur  sa  famille  vint  lui  communiquer  des  let- 
tres récemment  arrivées  de  France. 

Il  apprit,  avec  une  surprise  mêlée  de  regrets, 
que  la  nouvelle  de  sa  mort  avait  été  reçue  avec 
indifférence  par  ce  frère  et  cette  sœur  dont  il  gar- 
dait un  si  tendre  souvenir.  Leur  attention  s'était 
portée  sur  ses  dépouilles,  dont  le  partage  exci- 
tait entre  eux  de  vifs  débats  ,  on  croyait  même 
qu'ils  auraient  recours  aux  tribunaux  pour  ré- 
gler leurs  prétentions  respectives.  Personne  n'a- 
vait versé  de  larmes  sur  la  fin  prématurée  du  ca- 
pitaine de  Terville  ,  excepté  Marguerite  ,  vieille 
paysanne  qui  avait  soigné  son  enfance  ,  et  qui^ 
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malgré  sa  pauvreté  ,  avait  fait  dire  une  messe 
pour  le  repos  de  son  ame. 

M.  de  Terville,  indigne  de  ces  détails  ,  écrivit 
sur-le-champ  a  son  frère  et  a  sa  sœur  de  s'épar- 
gner les  fatigues  d'un  procès  scandaleux ,  attendu 
qu'il  était  encore  au  nombre  des  vivans.  Il  les 
remerciait  avec  ironie  des  regrets  amers  que  la 
nouvelle  de  sa  mort  leur  avait  causés,  annonçant 
en  mêjne  temps  qu'il  envoyait  a  un  ancien  ami 
les  pouvoirs  nécessaires  pour  aliéner  son  patri- 
moine ,  et  lui  en  faire  passer  la  valeur  aux  Etats- 
Unis.  Il  était  aussi  question  dans  cette  lettre  de 
la  vieille  Marguerite  ,  dont  le  bon  cœur  méri- 
tait et  obtint  une  juste  récompense. 

Cependant  l'idée  de  Racliel,  outragée  et  mal- 
heureuse ,  ne  sortait  pas  de  sa  mémoire.  Vingt 
fois  il  fut  sur  le  point  de  se  rendre  chez  le  qua- 
ker,  de  solliciter  son  pardon,  et,  s'il  ne  pou- 
vait réussir  ,  d'attenter  a  sa  propre  vie.  Retenu 
par  je  ne  sais  quel  sentiment  de  fausse  honte  ,  il 
se  contenta  d'écrire  au  bon  vieillard.  Sa  lettre  , 
qui  exprimait  les  remords  et  la  douleur,  annon- 
çait un  sincère  repentir,  un  cœur  violemment 
agité.  Il  reçut  la  réponse  suivante. 

((  Tu  étais  dans  un  danger  extrême  ,  je  t'ai 
T>  secouru  ,  je  t'ai  peut-être  sauvé  la  vie.  Je  ne 
»  saurais  m'en  repentir  ,  puisque  j'ai  rempli 
))  un  devoir.  Je  n'exigeais  de  toi  aucune  recon- 
»  naissance. 

»  Il  est  arrivé  que  tu  m'as  rendu  le  mal  pour 
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»  le  bicD  ;  tu  m'as  frappe  au  cœur;  c'est  ma 

»  fille  chérie,  l'unique  consolation  de  ma  vieil- 

»  lesse  5   que   tu   as   choisie  pour  yictime.  La 

»  paix  ,  le  bonheur  ont  fui  de  cet  asile  où  tu 

»  as  trouve'  l'hospitalité  et  le  repos.  Mes  jours 

»  sont  pénibles  et  mes  nuits  douloureuses. 

»  Je  te  pardonne,   et  je  prie  le  ciel  de  te 

»  pardonner.  Oublie  a  jamais  mon  nom  et  celui 

»  de  ma  fille  ;  il  n'est  pas  en  ton  pouvoir  de 

»  réparer  les  maux  que  tu  as  causés.  Il  est  un 

))  degré  d'infortune  que  Dieu  seul  peut  adoucir. 

»  Ecoute  mes  derniers  conseils.  Tu  te  livres 

»  a  la  folie  des  passions  ;  tu  seras  toujours  mal- 

»  heureux.  Reviens  a  une  vie  meilleure  ;  offre 

»  ton  repentir,  non  a  un  homme,  mais  k  celui 

»  qui  sonde  les  coeurs  et  qui  entend  la  prière. 

»  T.  Langdon.  » 

La  lecture  de  cette  lettre  fut  un  coup  mortel 
pour  M.  de  Terville.  Il  n'avait  pas  encore  si 
bien  envisagé  toutes  les  suites  de  son  attentat- 
Il  se  trouvait  indigne  de  vivre  ;  et  en  effet  la  vie 
lui  devint  insupportable.  Entièrement  absorbé 
par  une  seule  idée,  une  idée  fixe,  il  conçut  pour 
le  monde  et  pour  la  profession  militaire  un  in- 
vincible dégoiit.  Il  obtint  du  général  en  chef  un 
congé  de  plusieurs  mois  ,  et  dans  l'intervalle 
envoya  sa  démission  au  ministre  de  la  guerre. 

L'armée  française  quitta  York-Tov^n  ,  mais 
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M.  de  Terville  y  continua  son  séjour.  «  Tous 
mes  liens  sont  rompus,  dit-il  a  ses  amis  ;  je 
renonce  a  la  France,  où  je  n'ai  plus  de  famille  ; 
je  m'attache  a  cette  terre,  où  Phomme  marche 
librement  au  milieu  de  ses  égaux  ,  et  où  il  n'est 
opprimé  que  par  les  passions  inséparables  de 
l'humanité.  Je  ne  saurais  être  heureux  ;  du  moins 
je  jouirai  du  bonheur  des  autres;  peut-être 
pourrai-je  essuyer  quelques  larmes,  et  me  ren- 
dre digne  de  quelque  pitié.  » 

Les  camarades   le  plaignirent  ;  ils  jugeaient 
depuis  long-temps  que  sa  raison  était  affaiblie  ; 
car  il  n'avait  permis  a  aucun  d'eux  de  lire  au 
fond  de  son  cœur.  Tourmenté  du  désir  de  revoir 
encore  une  fois  la  fille  de  son  bienfaiteur,  il 
n* osait,  comme  je  l'ai  dit,  se  présenter  chez  lui  ; 
et  ,  pour  accomplir  son  dessein ,  il  résolut  de 
fréquenter  les  assemblées  religieuses  des  quakers. 
Le  dimanche  suivant  il  se  rendit  a  leur  église, 
après  avoir  eu  soin  de  se  vêtir  comme  eux.  La 
tête  couverte  d'un  long  feutre,  il  entra  avec  la 
foule  ,  et  se  plaça  timidement  du  côté  réservé 
aux  hommes.  Le  silenceie  plus  profond  régnait 
dans  cette  assemblée  ;  chacun ,  recueilli  en  lui- 
même,  paraissait  dégagé  de  toute  pensée  terres- 
tre ,  et  uniquement  occupé  de  méditations  reli- 
gieuses. Tout  a  coup  un  veillard  se  lève  ;  M.  de 
Terville  le  voit,  le  reconnaît,  et  frémit;  c'était 
l'homme  qu'il  avait  si  cruellement  offensé.  Son 
front  était  calme  ,  mais  on  lisait  dans  ses  yeux 
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l'agitation  de  son  cœur.  Langdon  prit  la  parole. 

«  Frères,  dit-il ,  j'ai  une  de'claralion  solen- 
»  n elle  a  vous  faire;  écoutez-moi,  selon  notre 
»  usage,  ensuite  vous  me  jugerez.  Au  dernier 
»  combat  qui  s'est  livré  sous  les  murs  de  notre 
»  ville,  j'ai  retiré  du  champ  de  carnage  un 
»  militaire  français  affaibli  par  ses  blessures,  et 
»  qui  était  resté  au  nombre  des  morts.  Je  l'ai 
»  fait  transporter  chez  moi  ;  je  l'ai  réchauffé 
»  dans  mon  sein,  pratiquant  ainsi  le  premier  des 
»  devoirs  qui  nous  est  recommandé  par  notre 
ï)  divin  maître  ,  la  charité.  Les  blessures  de  cet 
»  homme  n'étaient  point  dangereuses  ;  la  gué- 
))  rison  a  été  prompte;  il  m'a  quitté  avec  un 
n  air  de  gratitude  qui  semblait  annoncer  un 
»  bon  cœur. 

»  Quelque  temps  après  son  départ ,  il  revient 
»  furtivement  et  s'introduit  dans  ma  maison  5 
»  j'étais  absent.  Cet  homme  ,  poussé  par  l'en- 
»  nemi  de  toute  vertu,  trouve  ma  jeune  fille 
»  Rachel  plongée  dans  un  profond  sommeil.  » 
(Ici  le  vieillard  s'interrompit  pour  essuyer  quel- 
ques larmes  qui  mouillaient  ses  paupières.  )  «Il 
»  abuse  de  sa  force  pour  assouvir  une  passion 
»  maudite.  Le  malheureux  outrage  l'innocence 
»  de  celle  qui  lui  avait  prodigué  les  soins  d'une 
»  tendre  sœur. 

»  Je  dois  le  dire  ,  ce  ravisseur  a  reconnu 
))  Pénormité  de  son  crime  ;  il  en  a  gémi  ,  il  a 
»  demandé  la  main  de  ma  fille  ;  mais  nos  prin- 
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»  cipes  nous  défendent  toute  alliance  avec  les 
»  hommes  qui  reconnaissent  une  autre  autorité 
»  spirituelle  que  celle  de  Dieu.  Fidèle  a  cette 
»  loi ,  j'ai  refusé  de  voir  le  coupable ,  et  re- 
»  jeté  sa  demande.  Je  lui  avais   déjà  pardonné. 

»  Cependant  ma  fille  Rachel  est  devenue 
»  mère  sans  être  épouse  ;  elle  attend ,  pour 
»  reparaître  au  milieu  de  ses  sœurs  ,  la  sen- 
»  tence  de  la  société.  Son  innocence  même  ne 
»  peut  la  rassurer  ;  c'est  a  vous  de  la  rétablir 
»  dans  ses  droits  et  dans  son  honneur  ;  c'est 
»  ici  qu'elle  doit  retrouver  des  amis  et  des  pro- 
»  lecteurs.  J'ai  fini,  prononcez  !   » 

L'un  des  anciens  de  l'assemblée ,  après  avoir 
consulté  ses  collègues  à  voix  basse,  s'adressa 
a  Langdon ,  et  lui  dit  :  «  Nous  savions  tout  5 
»  console-toi.  Ami,  ta  fille  peut  entrer.  » 

A  ces-inots  ,  Rachel  parut  avec  une  modeste 
assurance,  et  s'avança  du  côté  des  femmes.  La 
pâleur  de  son  teint  ajoutait  encore  a  l'expres- 
sion angélique  de  ses  traits.  Ses  beaux  yeux 
fixaientavec  amour  l'enfant  qu'elle  tenait  dans  ses 
bras.  Tous  les  regards  étaient  tournés  vers  elle. 

Dans  ce  moment,  M.  de  Terville  ,  incapable 
de  se  contenir  plus  long-temps,  s'élance  avec 
impétuosité  au  milieu  de  la  pacifique  assem- 
blée et  tombe  aux  genoux  de  Rachel.  «  Pardon- 
»  ne,  s'écrie-t-il ,  ô  la  plus  aimée  des  femmes! 
»  pardonne  ,  ou  je  meurs  a  tes  pieds  î  »  Puis 
se  relevant  d'un  air  de  dignité  :  «  Amis,  dit-il, 
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»  je  suis  l'ëpoux  de  cette  femme ,  je  suis  le 
»  père  de  cet  enfant;  qui  osera  se'parer  ce  que 
»  Dieu  a  uni  ?  Vous  êtes  clire'tiens  ;  l'Evan- 
»  gile  ,  dites-vous  ,  est  votre  loi  ;  votre  re- 
»  ligiou  est  un  culte  de  paix  et  de  charité  ; 
»  elle  est  aussi  la  mienne.  Mon  cœur  s'ouvre  a 
»   la  ve'rite';  votre  exemple  me  rend  a  la  vertu.» 

Un  murmure  d'approbation  circulait  dans 
l'assemblée  ,  et  Langdon  paraissait  vivement 
ému  5  lorsque  Rachel  présenta  sa  main  a  son 
e'poux  ,  et  lui  dit  en  baissant  les  yeux  :  «  Tu 
étais  aimé.  » 

D'après  une  délibération  authentique  ,  leur 
union  fut  déclarée  légitime;  ensuite  l'on  ex- 
horta le  nouvel  époux  a  s'instruire  dans  les 
doctrines  évangéliques ,  et  a  se  rendre  digne  de 
l'adoption  qu'il  sollicitait. 

Voila  de  quelle  manière  M.  de  Terville ,  ca- 
pitaine de  cavalerie  au  service  de  France  ,  de- 
vint quaker.  Je  l'ai  connu  a  Newport  ,  dans 
l'état  de  Rhode-Island ,  où  il  est  regardé  comme 
l'un  des  prédicateurs  les  plus  éloquens  de  la 
congrégation.  Je  l'ai  entendu  prêcher  plusieurs 
fois  avec  le  plus  grand  plaisir.  J'ai  même  con- 
servé les  notes  d'un  de  ses  sermons  ,  que  je  me 
propose  de  présenter  quelque  jour  a  l'attention 
des  connaisseurs.  Comme  il  y  est  beaucoup  ques- 
tion de  charité  ,  et  qu'on  n'y  trouve  pas  le 
moindre  anathème,  il  aura  du  moins  le  charme 
de  la  nouveauté.  A.  J. 
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NulU  lenè   nuptus. 
Martial. 

Soureot  marié,  et  toujours  célibataire. 

iS  E  VOUS  récriez  pas ,  mon  ami ,  ce  titre  ne 
vous  annonce  pas  un  chapitre  de  Laclos  ou  de 
Crébillon.  Un  courage  d'un  genre  extraordi- 
naire, dont  un  homme  né  dans  la  classe  la  moins 
honorée  de  la  société  a  donné  l'exemple,  fera 
le  sujet  de  cette  lettre.  Vous  me  l'avez  souvent 
dit,  ces  gens-la  ont  aussi  leurs  passions,  leurs 
drames,  leurs  romans  et  leur  héroïsme.  Nous 
sommes  généralement  portés  a  croire  qu'ils  sont, 
par  le  fait  seul  de  leur  position ,  étrangers  aux 
maux  et  aux  inquiétudes  qui  tourmentent  les 
habitans  des  villes  : 

«  Hélas  !  grands  et  petits,  et  sujets  et  monarques, 
»  Distingués  un  moment  par  de  frivoles  marques , 
»  Égaux  par  la  nature,  égaux  par  le  malheur  , 
»  Tout  mortel  est  chargé  de  sa  propre  douleur.  » 

Savez-vous  qui  me  citait  hier  ces  beaux  vers? 
1  16.. 
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Le  bonliomme  Georges  Groimmann,  portier  d'une 
maison  voisine  de  celle  que  jliabite,  et  qui  me 
rapportait  un  roman  que  j'avais  prêté  a  sa  maî- 
tresse. Ce  roman  devint  le  texte  de  notre  con- 
versation. «  Grounraann,  lui  demandai-je,  je 
sais  que  vous  aimez  la  lecture  ,  et  que  vous  vous 
connaissez  en  bons  livres;  je  parierais  que  vous 
avez  parcouru  celui  que  vous  me  rapportez. — 
Très-rapidement ,  monsieur  ;  c'est  un  roman. 
—  Ce  genre  d'ouvrages  ne  vous  plaît  pas,  a  ce 
qu'il  paraît?  —  Non ,  monsieur  -,  tous  les  romans 
sont  si  fades,  compares  a  mon  bistoire  !  —  Com- 
ment diable!  vous  avez  une  bistoire?  —  Et  une 
bistoire  merveilleuse,  qui  plus  est.  Quand,  par 
désœuvrement,  j'ai  la  patience  de  suivre  dans 
le  cours  de  ses  mésaventures  le  béros  imaginaire 
de  ces  récits  de  commande  ,  je  le  compare  a 
moi-même,  qui  ne  suis  pourtant  pas  un  béros, 
et  cela  me  fait  sourire  de  pitié. 

3»  Voila,  me  dis-je,  a  moi-même,  continua 
Grounmann,  un  bomme  bien  a  plaindre!  il  a 
e'prouvé  quelques  malbeurs  dont  il  s'est  tiré  plus 
ou  moins  courageusement  ;  mais  ,  après  tout , 
ses  malbeurs  lui  étaient  personnels  ;  et  c'est  a 
son  profit  qu'il  a  employé,  pour  s'y  soustraire, 
cette  force  de  caractère  que  l'on  fait  sonner  si 
baut;  mais  moi,  pauvre  diable,  dont  la  vie  a 
été  éprouvée  par  tant  de  traverses,  je  n'aurais 
jamais  -eu  a  me  plaindre  du  sort,  dans  la  condi- 
tion et  a  l'époque  où  je  suis  né ,  si  j'avais  pris 
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la  société  au  mot,  et  que  je  me  fusse  dit  a  moi- 
même  :  Je  suis  jeté'  dans  la  classe  la  plus  obscure, 
dont  on  m'a  défendu  de  sortir  j  voici  venir  une 
re'volution  qui  me  permet  de  rentrçr  dans  mes 
droits  d'homme  et  de  citoyen  ,  j'en  userai  sans 
me  mettre  en.  peice  des  maux  qui  peuvent  en 
re'sulter  pour  ceux  qui  s'appellent  mes  maîtres, 
parce  qu'ils  ont  vu  le  jour  au  premier  e'tage  et 
moi  sous  la  grand'porte.  Mais  la  raison  qui  me 
sugge'rait  ces  premières  ide'es  ne  tint  pas  contre 
mon  cœur,  qui  valait  mieux  qu'elle;  et,  quand 
je  pouvais  rester  tranquille  sur  le  rivage,  je  me 
jetai  dix-sept  fois  a  l'eau  pour  sauver  ceux  qui 
se  noyaient  :  je  ne  m'en  repens  pas;  mais  Dieu 
sait  que  j'ai  bien  a  cela  quelque  mérite.  » 

Ce  peu  de  mots  me  donna  l'envie  d'appren- 
dre l'histoire  du  bonhomme  Georges. 

<(  Parbleu,  lui  dis-je,  vous  devriez  bjen  me 
conter  votre  roman  ;  il  m'intéresserait  plus  en 
effet  que  tous  les  exploits  et  toutes  les  passions 
factices  dont  nos  contes  en  prose  sont  ordinai- 
rement semés. — Volontiers  ,  monsieur»  ,  reprit 
le  bonhomme  Georges,  en  prenant  place  auprès 
de  moi. 

«  Je  suis  né  au  faubourg  Saint-Germain,  dans 
la  loge  de  l'hôtel  du  comte  de  L"^"^"^,  oii  mon 
père,  sous  le  nom  de  suisse,  comme  on  disait 
alors ,  était  concierge ,  comme  on  dit  aujour- 
d'hui, ou  tout  simplement  portier,  comme  on 
devrait  dire.  Dès  l'âge  de  neuf  ou  dix  ans  je 


i88 

faisais  les  commissions  de  Phôtel ,  et  je  me  sou- 
viens qu'a  de'faut  de  coureur,  le  neveu  de  son 
altesse  m'avait  choisi  pour  sa  correspondance 
du  matin  avec  mademoiselle  Allard ,  célèbre 
danseuse  de  POpe'ra.  Cette  demoiselle  me  prit 
en  amitié,  et  me  fit  entrer  a  Sainte-Barbe,  où 
elle  payait  ma  pension  :  j'avais  quelques  dispo- 
sitions ,  j'aimais  l'étude,  et  il  est  probable  que 
l'écolier  serait  un  jour  devenu  professeur  si , 
dans  une  querelle  entre  un  brillant  élève ,  son 
répétiteur,  et  un  pauvre  boursier,  je  n'eusse 
pris  parti  pour  ce  dernier.  Le  nez  du  jeune 
seigneur  fut  cruellement  maltraité  dans  cette 
explication  a  coups  de  poings  :  le  noble  battu 
porta  plainte ,  et  le  recteur  décida  ,  dans  sa  jus- 
tice, que  celui  qui  avait  fait  saigner  du  nez  le 
gentilhomme  agresseur  serait  chassé  comme  un 
vilain. 

))  Il  n'était  pas  bien  sûr  que  ma  main  fût  cou- 
pable du  horion  malencontreux  ;  mais  il  y  allait 
pour  mon  ami  Bertrand  de  la  perte  d'une  bourse; 
je  risquais  beaucoup  moins,  je  pris  sur  moi  la 
faute,  et  je  fus  mis  a  la  porte;  c'était  mon  poste 
de  toute  éternité.  Mon  père  venait  de  mourir  , 
et  ma  mère  me  mit  sur  le  corps  le  baudrier  pa- 
ternel ,  que  j'acceptai  avec  une  extrême  répu- 
gnance. 

»  Cependant  quelques  années  de  ma  jeunesse 
s'écoulèrent  assez  doucement  ;  j'avais  découvert 
le  parti  que  je  pouvais  tirer  de  ma  position  ; 
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j'usai  du  privilège  des  suisses  de  grande  maison, 
je  vendis  du  vin  en  bouteilles,  et  j'écrivis  mes 
Mémoires . 

»  La  première  partie  de  cet  inte'ressant  ou- 
vrage, qui  ne  verra  le  jour  qu'après  ma  mort , 
ne  contient  guère  que  des  observations  locales  ; 
mais  peut-être  y  trouvera- l-on  la  preuve  qu'il  y 
a  des  cboses  qu'on  ne  pouvait  apprendre  a  cette 
e'poque  que  dans  la  loge  d'un  suisse  du  faubourg 
Saint-Germain. 

»  C'est  dans  les  de'tails  de  ces  me'moires  que 
nos  enfans  pourront  appre'cier  l'influence  des 
robes  de  cour  dans  la  monarcliie  ;  plusieurs  in- 
trigues pour  et  contre  Meaupou  y  sont  claire- 
ment explique'es.  On  y  verra  les  affaires  se  traiter 
.parmi  les  plaisirs  ;  les  moucbes  qui  couvraient 
Iç  visage  des  jolies  femmes  servir  a  tracer  la 
marche  des  arme'es  ;  les  édits  bursaux  sortir  des 
petites  niaisojis  ,  et  les  lettres  de  cachet  griiTon- 
ne'es  de  la  main  d'une  petite-maîtresse. 

»  Cependant  la  re'volulion  s'approchait:  je 
m'e'tais  crée'  une  philosophie  a  mon  usage  ;  j'avais 
alors  trente  ans,  et  je  sentais  plus  vivement 
qu'un  autre  tout  le  prix  de  la  liberté'  qu  elle 
nous  promettait  ;  j'avais  quelque  re'putalion 
parmi  les  hommes  de  mon  faubourg,  et  je  pré- 
voyais le  moment  d'un  triomphe  auquel  j'avais 
le  de'sir  et  le  pouvoir  de  m'associerj  mais  un 
plus  noble  orgueil  me  retint  volontairement  sous 
la  livre'e  que  j'avais  acceptée  nialgio  moi. 
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»  Tant  que  le  baudrier  de  suisse  avait  e'ie'  une 
sorte  de  distinction  pour  moi,  parmi  les  hom- 
mes de  mon  rang,  je  l'avais  regardé  comme  un 
signe  d'esclavage.  Je  vis  approcher  le  moment 
où  il  pourrait  être  un  titre  de  proscription  ,  et 
je  m'en  fis  honneur.  Les  maîtres  que  je  servais 
subirent  toutes  les  infortunes  de  l'époque:  les 
valets  de  Thôtel  les  avaient  quittés.  Ils  voyaient 
avec  inquiétude  le  moment  où  l'abandon  de  leur 
dernier  serviteur  pourrait  les  livrer  sans  défense 
a  leurs  ennemis.  Je  restai  dans  l'hôtel. 

»  Mes  sentimens  d'indépendance  et  la  bizar- 
rerie de  mes  principes  philosophiques,  que  je 
n'avais  jamais  cachés  ,  étaient  généralement  con- 
nus ;  ce  genre  de  réputation  put  seul  me  faire 
échapper  aux  périls  d'un  poste  ,  que  je  conser- 
vais avec  d'autant  plus  d'obstinaiion  que  j^en 
voyais  le  danger  s'accroître. 

»  Un  mouvement  populaire  mit  en  danger  la 
vie  et  les  biens  de  cette  noble  famille.  Un  asile 
que  je  sus  lui  ménager  sur  les  bords  du  lac  de 
Lucerne  où  mon  père  étahnéyeinnyidéicomTnis 
par  lequel  toute  la  fortune  du  comte  L''^'^^,  l'hô- 
tel excepté,  passa  sur  ma  tête,  furent  les  moyens 
que  j'employai  pour  arriver  a  un  résultat  qui 
n'était  pour  moi  ni  sans  difficultés  ni  sans  péril. 

))  INIonseigneur,  en  émigrant  ,  avait  laissé  a 
la  garde  de  ma  mère  sa  fille  unique  âgée  de  i5 
ans,  qu'il  n'avait  pas  voulu  exposer  aux  chan- 
ces d'un  voyage  dont  il  ne  voyait  pas  le  terme. 
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»  Mademoiselle  Ame'lîe,  qui  depuis...,  mais 
alors  elle  e'tait  aussi  aimable  que  douce  et  mo- 
deste ,  fut  e'ieve'e  par  ma  mère ,  avec  plus  de  soin 
et  plus  de  tendresse  qu'elle  n'aurait  pu  Têtre  , 
j'ose  le  dire,  dans  sa  propre  famille,  même  au 
temps  de  sa  splendeur. 

»  Avant  de  continuer,  je  dois  vous  faire  faire 
une  plus  ample  connaissance  avec  l'ami  Ber- 
trand, ce  boursier  de  Sainte-Barbe,  dont  j'ai 
déjà  parle'.  Dans  le  grand  mouvement,  ou,  si 
vous  l'aimer  mieux,  dans  le  grand  bouleverse- 
ment politique  qui  s'e'tait  ope're',  Bertrand  ,  cbez 
qui  l'exage'ration  des  principes  n'avait  pas  alte'ré 
rextrême bonté'  du  cœur,  avait  fait  son  chemin  : 
il  e'tait  alors,  en  i^pS,  pre'sident  de  section  et 
olïïçier  municipal  5  mais  les  honneurs  n'avaient 
pas  change'  ses  mœurs  :  non-seulement  il  était 
resté  mon  ami,  mais  nous  avions  formé  ensem- 
ble une  sorte  d'association  dont  le  but,  vrai- 
ment chevaleresque,  était  de  détourner  de  la 
tête  des  femmes  les  coups  de  la  foudre  révolu- 
tionnaire; dans  cette  intrigue  d'un  genre  tout- 
à-fait  nouveau,  j'étais  la  pensée,  il  était  l'action. 

»  Je  reviens  a  mademoiselle  Amélie,  au  mo- 
ment où  sa  position  et  la  nôtre  étaient  devenues 
d'une  extrême  difficulté  :  elle  touchait  a  sa  sei- 
zième année,  et,  quelque  soin  que  ma  mère  eût 
pris  a  la  dérober  aux  regards,  elle  était  devenue 
l'objet  de  l'attention  sérieuse  d'un  homme  de  la 
Monlagjie  ,  fils  d'un  aubergiste  de  Tours,  et 


192 

alors  conventionnel ,  qui  logeait  dans  l'hôtel,  et 
dont  les  soins ,  (je  coramençais  a  ra*en  aperce- 
voir,) ne  déplaisaient  pas  U  la  noble  demoiselle. 
Je  me  hâtai  d'en  prévenir  son  père,  avec  qui 
j'entretenais  une  correspondance  suivie,  par  l'in- 
termédiaire de  l'ami  Bertrand. 

»  M.  le  comte  daigna ;,  pour  la  première  fois, 
m'écrire  de  sa  propre  main,  et  ce  fut  pour  m'a- 
dresser,  a  ma  mère  et  k  moi,  les  plus  sanglans 
reproches  :  comment  avions-nous  souffert  qu'un 
homme  de  rien,  qu'un  monstre  sans  naissance 
et  sans  fortune ,  eût  jeté'  les  yeux  sur  sa  fille  ! 
Il  m'ordonnait  de  prendre  des  mesures  pour  la 
lui  renvoyer  sur-le-champ ,  en  affectant  aux 
frais  de  son  voyage  le  produit  de  sa  ferme  de 
Mont-Rouge,  qu'il  m'autorisait  a  vendre. 

»  J'avoue  que  je  perdis  patience  a  la  lecture 
de  cette  lettre,  et  que  j'y  répondis  avec  le  sen- 
timent d'indignation  que  m'inspirait  tant  d'or- 
gueil et  d'ingratitude  :  je  finissais  par  dire  a 
M.  le  Comte  que  c'était  assez  pour  ma  mère  et 
pour  moi  des  dangers  auxquels  nous  nous  étions 
exposés  jusqu'ici  pour  sa  famille  ;  que  nous  étions 
prêts  a  remettre  mademoiselle  Amélie  aux  mains 
de  la  personne  qu'il  devait  se  huter  de  nous  in» 
diquer,  s'il  voulait  la  soustraire  aux  poursuites 
de  l'homme  de  rie?i,  qui  pouvait  tout;  mais  que, 
dans  tous  les  cas,  il  était  nécessaire  qu'il  pour- 
vut aux  frais  du  voyage  de  sa  fille,  attendu  que 
le  séquestre  était  encore  sur  tous  ses  biens,  et 
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que,  malgré  le  fidéicommis,  je  ii^ivais  pu  jus- 
qu'ici, ni  vendre  la  moindre  partie  de  ses  pro- 
prie'tc's,  ni  même  en  toucher  le  fermage. 

»  Soit  que  la  réflexion  eût  éclairé  M.  le  Comte 
de  ^^^  sur  son  injustice  envers  nous,  soit  que 
son  cœur  paternel  eût  été  vivement  ému  des  mal- 
heurs qui  menaçaient  sa  fille,  et  dont  je  n'avais 
point  adouci  la  peinture ,  la  réponse  que  je  reçus, 
pleine  des  témoignages  de  la  plus  vive  recon- 
naissance, me  fit  bientôt  oublier  mon  ressenti- 
ment, et  je  ne  pensai  plus  qu'à  achever  mon 
ouvrage  ,  en  cherchant  le  moyen  de  remettre 
Amélie  entre  les  bras  de  son  père. 

»  Notre  amoureux  ieirorisie ,  sans  soupçon- 
ner mon  projet,  en  craignait  néanmoins  le  résul- 
tat, et  ne  trouva  rien  de  mieux,  pour  s'opposer 
au  départ  de  la  jeune  personne,  que  de  solliciter 
l'ordre  de  la  faire  arrêter  comme  fille  d'émigré. 
Bertrand  m'aida  pendant  quelques  mois  a  dé- 
jouer cette  intrigue  infernale,  dont  le  secret, 
dévoilé  a  notre  jeune  pupille,  avait  changé  en 
horreur  l'inclination  qu'elle  avait  d'abord  éprou- 
vée pour  un  pareil  séducteur.  Informé  par  Ber- 
trand, du  succès  inévitable  et  prochain  des  dé- 
marches du  Montagnard,  je  m'avisai,  pour  la 
première  fois,  d'un  moyen  de  la  hardiesse  duquel 
vous  allez  juger  :  mon  ami  Bertrand ,  officier 
public  de  ma  section  ^  dressa  l'acte  de  mariage 
de  Georges  Grounmann,  suisse  d'origine,  avec 
Amélie  de  ^"^^j  et  lui  délivra  en  même  temps  un 
i  17. 
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passe-port  avec  lequel  celle-ci,  dès  le  jour  même, 
partit  avec  ma  mère  pour  rejoindre  son  père  a 
Coblentz. 

»  Croiriez -vous  5  Monsieur,  que  le  Comte 
de  ^^^  se  montra  beaucoup  moins  sensible  au 
plaisir  de  retrouver  sa  fille,  qu'a  la  honte  d'ap- 
prendre qu'elle  avait  porte'  mon  nom  pendant 
trois  jours  ;  et  que  ma  mère,  pendant  les  vingt- 
quatre  heures  qu'elle  passa  dans  le  pauvre  loge- 
ment que  le  Comte  occupait,  ne  fut  point  admise 
a  l'honneur  de  sa  table. 

»  Je  vous  fais  grâce  des  re'flexions  amères  , 
je  dirai  même,  des  ide'es  de  vengeance  que  cette 
conduite  impertinente  fit  naître  dans  mon  es- 
prit, et  je  continue  ma  narration. 

))  L'année  suivante  on  se  pre'parait  a  vendre 
l'hôtel  de  L^^*  dont  j'e'tais  toujours  concierge  5 
j'adressai  une  pe'tition  au  département,  et  je 
parvins  a  faire  réserver  ce  bâtiment  pour  une 
administration  publique.  Lorsqu'elle  y  fut  ins- 
tallée, je  témoignai  a  M.  Duremont  (chef  d'ad- 
ministration que  j'avais  impatronisé  dans  Ihô- 
tel)  le  dessein  et  les  raisons  que  j'avais  d'aller 
chercher  fortune  ailleurs, 

»  M.  Duremont  était  un  homme  d'esprit  et 
de  cœur;  il  connaissait  ma  conduite,  il  appré- 
ciait mon  caractère  ,  et  me  témoignait  une  con- 
fiance a  laquelle  il  était  bien  difficile  de  ne  pas 
répondre;  j'y  serais  parvenu  cependant,  s'il 
n'avait  employé  les  sollicitations  de  sa  femme 
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pour  me  détourner  de  ma  re'solution.  Comment 
résister  a  cet  ange  de  grâce  et  de  jeunesse?  je 
restai  concierge. 

»  La  révolution  qui  parcourait  toutes  ses 
périodes,  d'excès  en  excès  était  arrivée  au  der- 
nier terme  de  la  terreur  :  la  probité  irréprocha- 
ble ,  le  patriotisme  ardent  du  citoyen  Duremont 
ne  le  mirent  pas  long-temps  a  Fabri  des  suspi- 
cions du  comité  de  surveillance  j  il  fut  arrêté 
dans  la  nuit  même  où  j'avais  tout  préparé  pour 
sa  fuite.  Peus  l'adresse  et  la  présence  d'esprit 
de  le  faire  conduire  dans  une  des  succursales 
des  prisons  de  Paris  .  dont  je  connaissais  le  con- 
cierge. Huit  jours  après  il  était  arrivé  en  Suisse 
avec  son  gardien.  Rien  de  plus  romanesque  et 
de  plus  intéressant  que  l'histoire  de  sa  fuite. 

»  Madame  Duremont  me  devait  la  vie  d'un 
mari  qu'elle  adorait,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
parler  des  témoignages  de  sa  reconnaissance. 
Le  fugitif  fut  jugé  par  contumace ,  et  tous  ses 
biens  confisqués. 

»  La  misère  a  laquelle  ce  jugement  réduisait 
cette  jeune  dame  et  l'enfant  qu'elle  nourrissait, 
l'affligeait  beaucoup  moins  que  l'impossibilité 
où  elle  était  de  rejoindre  son  mari.  Cette  pensée 
funeste  finit  par  prendre  un  tel  ascendant  sur 
son  esprit  qu'elle  altéra  sa  santé,  et  ne  me  laissa 
bientôt  plus  d'autre  espérance  de  lui  sauver  la 
vie  que  de  la  rendre  a  son  époux. 

»  J'entrai  chez  elle  un  matin  ;  Madame,  lui 
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dis-je,  je  puis,  avant  un  mois,  vous  ramener  k 
votre  mari,  et  vous  faire  rentrer  dans  la  plus 
grande  partie  de  vos  biens.  Elle  m'interrompit 
par  des  cris  de  joie  qu'accompagnait  un  déluge 
de  larmes  :  Mais,  continuai -je,  avant  de  rien 
entreprendre,  j'ai  besoin  que  vous  vous  enga- 
giez avec  moi,  par  serment,  à  ratifier  toutes  les 
de'marches  que  je  vais  faire,  et  a  suivre  aveuglé- 
ment la  conduite  que  je  dois  vous  tracer,  quel- 
qu'inconcevable   qu'elle  puisse  vous   paraître. 

—  Mon  ami,  me  répondit-elle,  je  n'ai  plus  de 
confiance  qu'en  Dieu  et  en  vous  :  mon  sort,  ma 
vie ,  celle  de  mon  époux  et  de  ma  fille  sont  en- 
tre vos  mains ,  je  vous  les  abandonne  sans  crainte 
et  sans  réserve. 

»  Le  lendemain  je  lui  portai  à  signer  une  de- 
mande en  divorce  :  elle  frémit  et  jeta  sur  moi 
un  regard  plein  d'irrésolution;  Madame,  lui  dis- 
je  en.  essayant  de  sourire ,  ce  n'est  la  que  la 
moindre  des  preuves  de  confiance  que  j'exige 
de  vous.  Elle  me  serra  la  main,  prit  la  plume 
et  signa. 

»  Quinze  jours  après,  je  lui  portai  l'acte  de 
divorce,  bien  en  règle.  Maintenant,  lui  dis-je, 
en  votre  qualité  de  femme  divorcée  d'un  contu- 
mace, vous  voilà  rentrée  dans  la  jouissance  de 
votre  dot  et  de  votre  douaire.  —  Et  mon  mari, 
iuterrompit-elle  brusquement,  quand  pourrai- 
je  le  rejoindre  ?  —  Quand  vous  serez  remariée. 

—  P\.emariée   !...  —  Oui ,  madame  ,   remariée 
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avec  moi.  Je  ne  lui  laissai  pas  le  temps  de  re- 
venir (le  son  saisissement.  «  A  midi,  continuai- 
je,  vous  serez  la  femme  du  suisse  Georges  Groun- 
mann.  A  une  heure,  nous  aurons  nos  passe- 
ports ,  et  a  deux ,  nous  sommes  sur  la  route  de 
Genève,  oii  votre  mari  nous  attend. 

»  Madame  Duremont  prit  sa  fille  dans  ses  bras, 
se  jeta  a  genoux  devant  le  portrait  de  son  mari, 
et,  se  relevant  avec  fermeté'^  Monsieur  Groun- 
mann,  me  dit-elle,  il  n'y  a  que  Dieu  qui  puisse 
re'compenser  ou  punir  Faction  que  vous  allez 
commettre  !... 

»  Nous  nous  rendîmes  a  la  municipalité'.  Mon 
ami  l'officier  public  m'y  attendait  5  il  nous  déli- 
vra, cette  fois- ci  comme  l'autre,  l'expe'dition 
d'un  acte  qu'il  n'avait  point  inscrit  sur  le  regis- 
tre de  l'e'tat  civil.  En  le  quittant,  nous  allons 
prendre  nos  passe-ports  ,  qu'on  nous  remet  sans 
difficulté',  et  nous  montons  en  voiture,  pour 
n'en  plus  descendre  jusqu'à  Genève,  oii  je  remis 
madame  Duremont  entre  les  bras  de  son  heu- 
reux e'poux, 

»  Je  revins  a  Paris.  Mon  acte  de  mariage  en 
main;,  je  fis  lever  le  se'questre  sur  la  portion  des 
biens  de  madame  Duremont,  dont  le  divorce  avait 
remis  sa  femme,  ou  plutôt  la  mienne,  en  posses- 
sion ;  je  les  vendis,  et  leur  en  fis  passer  l'argent. 

»  J'appris  bientôt  que  les  deux  époux  e'taieut 
passés  en  Amérique,  et  qu'ils  y  jouissaient  du 
repos  et  de  l'aisance. 
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»  Dëja  mari  de  deux  femmes,  et  Lien  certain 
qii^me  fois  atteint  et  convaincu  de  bigamie,  je 
ne  courais  pas  de  risques  nouveaux  a  renouveler 
mon  stratagème,  je  contractai  quinze  autres  ma- 
riages du  même  genre,  c'est-a-dire  que  je  sau- 
vai riionneur  et  la  vie  de  dix-sept  femmes  infor- 
tune'es  que  poursuivait  la  politique  ou  la  ven- 
geance de  cette  cruelle  e'poque.  Je  ne  vous  fati- 
guerai pas  du  récit  de  toutes  ces  aventures  ,  qui 
rentrent  nécessairement  dans  le  même  cadre  et 
presque  dans  les  mêmes  de'tails  :  je  ne  vous  re'pe'- 
terai  pas  les  mêmes  doléances  sur  l'ingratitude 
ou  l'oubli  dont  j'ai  été  victime  j  je  termine  en  vous 
disant  que  j'étais  enfermé  au  Luxembourg  avec 
ma  dix-septième  épouse  ,  quand  le  9  thermidor 
vint  sonner  notre  délivrance  ,  et  me  permit  de 
jouir  en  liberté  du  bien  que  j'ai  fait,  des  périls 
auxquels  j^avais  échajDpé ,  et  de  la  philosophie 
qui  se  borne,  pour  moi,  a  cette  maxime  du  roi 
Salomon  : 

«  Répandez  vos  bienfaits  avec  raunificence  , 
»  Même  au  moins  vertueux  ne  les  refusez  pas  ; 
»  Ne  vous  informez  pas  de  leur  reconnaissance, 
»  Il  est  grand  ,  il  est  beau  de  faire  des  ingrats,  » 

E.  J. 
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Il  is  certain  tJiat  much  of  ihe  projîgncy  of 
the  plebeian  order  avises  from  extrême 
ignorance. 

(  JSssrtj'S  moral  and  litterar)' ,  hy  y.  K.nox.  ) 

Il  est  certain  que  la  dépravation  de  la  classe 
plébéienne  résulte  de  son  extrême  ignorance. 

\  ous  savez,  mon  cher  confrère,  que  le  tribu- 
nal de  police  correctionnelle  a  pris  une  grande 
importance  depuis  quelques  années.  Il  ne  s'était 
occupé,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  que  des 
délits  des  classes  inférieures  ;  on  n'y  voyait 
guère  comparaître  que  la  populace  vagabonde 
des  cliifTonniers ,  des  fripiers  de  carrefour,  des 
cochers  de  fiacre  et  de  cabriolets.  C'est  la  que 
venaient  aboutir  les  escroqueries  en  plein  air 
et  les  querelles  des  guinguettes.  Depuis  cette 
époque,  les  plaintes  nombreuses  en  calomnie 
et  les  nouvelles  lois  sur  la  presse,  y  ont  amené 
des  personnages  assez  importans  pour  fixer  l'at- 
tention publique,  et  attirer  une  afïïuence  con- 


200  TRIBUNAL   DE   POLICE 

sidérable  de  spectateurs  des  rangs  les  plus  éleve's 
de  la  socie'te'.  Des  causes  du  plus  grand  inte'rêt 
ont  e'té  de'veloppëes  dans  cet  are'opage  subal- 
terne 5  et  plus  d'une  voix  éloquente  y  a  reven- 
diqué les  droits  de  la  raison  et  les  garanties  de 
la  liberté. 

Les  personnes  qui  ne  connaissaient  que  de 
réputation  notre  temple  de  la  justice ,  ont  été 
généralement  surprises  de  la  mesquinerie  maté- 
rielle de  ce  tribunal.  La  place  réservée  au  public 
est  si  étroite,  que  cinquante  personnes  ne  sau- 
raient s'y  ranger  commodément  ;  les  sièges  des 
avocats  sont  presque  au  pied  du  tribunal,  de 
sorte  que  le  public  ,  les  juges,  les  prévenus  et 
leurs  défenseurs  out  a  peine  assez  d'espace  pour 
se  mouvoir,  et  sont  aussi  gênés  que  les  convives 
du  festin  de  Boileau.  L'air  circule  difficilement 
dans  cette  enceinte  mal  éclairée  j  et ,  lorsque 
je  m'y  présentai  pour  répondre  de  mon  opinion 
sur  le  caractère  de  Boyer-Fonfrède ,  je  crus 
un  instant  que  j'allais  être  frappé  d'asphyxie  j 
il  n'y  a  que  des  poumons  a  toute  épreuve  qui 
puissent  résister  a  ce  mélange  impur  de  gaz  qui 
forment  l'atmosphère  de  la  police  correction- 
nelle. 

Je  m'entretenais  a  ce  sujet  avec  un  magistrat 
qui  a  fait  ses  premières  armes  dans  ce  tribunal  : 
«  Il  me  semble,  lui  dis-je ,  que  depuis  les  lois 
récentes  sur  la  presse  ,  on  aurait  pu  faire  siéger 
la  justice  correctionnelle  dans  un  lieu  plus  dé- 
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cent.  Il  aurait  été,  je  crois,  plus  convenable  de 
se'parer  des  hommes  bien  e'ieve's ,  et  qui  sont 
honorablement  connus  ,  des  vagabonds  ,  des  es- 
crocs et  des  prostitue'es ,  qui  peuplent  ordinal 
rement  cette  obscure  enceinte.  On  a  vu  des 
e'crivains  estimables,  des  militaires,  même  des 
eccle'siastiques  place's  au  rang  des  filles  de  joie  , 
des  filoux  et  des  tapageurs  de  la  Râpe'e. »  «Pour- 
quoi cette  distinclion?me  dit  ce  magistrat.  Vous 
nous  prêchez  sans  cesse  l'e'galité  :  nous  voulons 
vous  en  faire  goûter,  afin  que  vous  sachiez, par 
expérience,  ce  que  valent  vos  doctrines.  Bien 
plus ,  quand  vous  serez  condamné  ,  on  vous 
enverra  au  milieu  des  voleurs  et  des  bandits 
qui  sont  le  fléau  et  le  rebut  de  la  société.  Mes- 
sieurs les  gens  de  leLtres  sont  un  peu  trop  fiers, 
nous  voulons  mater  leur  orgueil. 

»  —  Vous  vous  y  prenez  mal ,  répondis-je  a 
ce  magistrat  ;  et  d'abord  votre  raisonnement  ne 
vaut  rien.  Ce  n'est  point  l'égahté  entre  les  indi- 
vidus que  nous  réclamons;  nous  savons  fort  bien 
qu'il  existe  des  inégalités  sociales  inévitables  ; 
que  vous,  par  exemple,  monsieur  le  juge  ,  vous 
avez  l'esprit  un  peu  mieux  cultivé  que  votre 
porteur  d'eau  ,  des  manières  plus  distinguées 
que  le  chifi'onnier  du  coin  ;  qu'il  y  aurait  de  Tin  - 
justice  a  vous  confondre  avec  eux;  quand  nous 
parlons  d'égalité  ,  nous  entendons  que  la  justice 
doit  être  égale  pour  tous ,  que  les  lois  doivent 
protéger  indistinctement  le  pauvre  et  le  riche. 
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le  faible  et  le  puissant ,  l'homme  du  peuple 
comme  Phomrae  de  cour;  quant  à  l'orgueil  des 
£;ens  de  lettres  que  vous  voulez  mater,  le  mo3'en 
que  vous  employez  est  peu  efficace.  Nul  d'entre 
eux  n'est  assez  de'pourvu  de  sens  pour  se  sentir 
humilié  d'être  réduit,  par  une  force  brutale  .  a 
vivre  sous  le  même  toit  avec  des  hommes  sans 
principes,  et  que  le  vice  a  dégradés.  Voulez- 
vous  que  les  hommes  de  lettres  condamnés  pour 
leurs  opinions  soient  responsables  de  la  sauvage 
ineptie  de  l'autorité? 

»  —  Pourquoi  se  mêler  d'écrire?  pourquoi 
cette  orgueilleuse  manie  de  vouloir  nous  régen- 
ter ?  que  ne  traitez-vous  des  sujets  généraux? 
nous  ne  voulons  pas  de  censeurs. 

»  —  Vous  revenez  sur  l'orgueil  des  gens  de 
lettres  ;  je  n'ignore  pas  que  c'est  la  le  grand  re- 
proche qui  leur  est  adressé  ;  je  serais  bien  aise 
de  vous  détromper  sur  ce  point.  Soyez  sur  que 
plus  un  homme  a  de  lumière,  que  plus  il  est  ac- 
coutumé a  réfléchir  et  a  se  rendre  compte  de  ses 
réflexions,  moins  il  a  de  confiance  en  lui-même, 
et  que  le  ton  tranchant ,  la  présomption  n'aban- 
donnent guère  la  médiocrité.  Les  écrivains  les 
plus  distingués  que  nous  connaissions,  sont  aussi 
les  plus  modestes.  Je  crois  qu'il  en  est  ainsi  dans 
toutes  les  professions  ,  et  que,  parmi  les  magis- 
trats eux-mêmes,  ce  sont  les  moins  éclairés,  les 
moins  estimables  qui  ont  le  plus  de  morgue  et  de 
sotte  vanité.  » 
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Mon  magistrat  ne  jugea  pas  a  propos  de  pous- 
ser plus  loin  la  conversation,  et  je  rentrai  dans 
la  salle  de  police  correctionnelle.  On  peut  y 
prendre  une  ide'e  exacte  des  mœurs  de  la  classe 
la  moins  relevée  de  la  socie'té.  On  n'y  appelle 
que  peu  de  causes  pour  des  voies  de  fait^  les 
hommes  du  peuple  crient  beaucoup  a  Paris,  se 
mesurent  des  yeux  ,  se  menacent ,  s'adressent , 
comme  les  he'ros  d'Homère  ,  de  grossières  inju- 
res; mais  ils  se  frappent  rarement,  a  moins  qu'ils 
ne  soient  dans  l'ivresse.  C^est  tout  le  contraire  a 
Londres  ;  a  la  première  provocation  ,  les  dispu- 
teurs  commencent  une  scène  de  pugilat  qui  a  ses 
lois  et  ses  règles  qui  ne  sont  jamais  enfreintes 
avec  impunité'.  On  sent  a  la  naïve  impe'tuosité 
de  John  Bull  qu'il  n'est  pas  place'  sous  la  sur- 
veillance des  gendarmes. 

Les  gendarmes  jouent  un  grand  rôle  a  la  po- 
lice correctionnelle;  c'est  presque  toujours  sur 
leur  te'moignage  que  les  causes  sont  décidées; 
mais  ce  témoignage  est-il  toujours  aussi  véridi- 
que  qu'il  devrait  l'être  ?  La  résistance  qu'ils 
éprouvent  quelquefois,  les  luttes  auxquelles  ils 
sont  condamnés,  le  langage  injurieux  qu'ils  en- 
tendent, ne  les  exposent -ils  pas  trop  souvent 
a  l'exagération?  On  peut  le  croire  sans  compro- 
mettre son  jugement. 

Une  observation  digne  d'être  méditée  parles 
hommes  qui  influent  sur  les  destinées  de  la  na- 
tion ,  c'est  le  nombre  considérable  d'individus 
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à  peine  sortis  de  Penfauce  qui  arrivent  annuelle- 
ment sur  les  bancs  de  la  police  correctionnelle. 
Ce  lait  annonce  une  grande  de'pravation  dans  le 
peuple;  mais  ceîte  de'pravation  même  accuse 
un  vice  déplorable  dans  l'organisation  sociale  : 
il  semble  qu'il  importe  seulement  à  la  socie'té 
qu'il  y  ait  une  punition  pour  chaque  crime,  un 
châtiment  pour  chaque  délit.  Rien  de  plus  juste, 
sans  doute,  si  les  peines  sont  proportionnées  aux 
offenses  ;  mais  il  y  aurait  quelque  chose  de  mieux 
a  faire  dans  l'intérêt  et  le  bonheur  des  peuples; 
ce  serait  de  prendre  des  moyens  efficaces  pour 
prévenir  les  délits  et  les  crimes. 

En  général,  tous  les  individus  que  réclame  le 
tribunal  correctionnel  se  distinguent  par  une 
complète  ignorance  et  des  penchans  vicieux. 
Cette  association  est  si  commune,  que  les  ex- 
ceptions sont  a  peine  dignes  de  remarque.  Il  en 
résulte  qu'un  gouvernement  ,  jaloux  d'acquérir 
des  droits  légitimes  a  la  reconnaissance  nationa- 
le, devrait  multiplier  les  sources  de  l'instruc- 
tion élémentaire,  et  encourager  les  écoles  d'en- 
seignement mutuel,  qui,  de  l'aveu  de  tous  les 
bons  esprits ,  sont  les  plus  propres  a  répandre 
cette  salutaire  instruction.  D'où  vient  cette  haine 
si  marquée  dans  les  hommes  investis  du  pouvoir 
contre  une  méthode  dont  l'humanité  s'applau^ 
dit?  trouveraient-ils  dans  la  dépravation  morale 
de  la  société  une  garantie  de  leur  prééminence 
accidentelle  ?  croiraient-ils  leur  existence  poli- 
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tique  menacée  s'il  y  avait  moins  de  vices  et  plus 
de  vertus  autour  d'eux  ?  Ce  qu'il  y  a  de  positif, 
c'est  que  leur  système  est  condamnable  au  tribu- 
nal de  la  morale  et  de  la  religion. 

On  a  observé  que  les  maisons  de  jeu  et  de 
loterie ,  si  multipliées  sur  les  deux  rives  de  la 
Seine,  sont  les  deux  causes  les  plus  actives  des 
déprédations  et  des  crimes  que  la  justice  est 
appelée  a  discuter  et  à  punir  :  tout  le  monde 
convient  de  cette  vérité,  et  cependant  ces  mai- 
sons s'ouvrent  chaque  jour  sous  la  protection 
du  gouvernement ,  qui  se  rend  ainsi  complice 
de  la  corruption  des  mœurs  ;  l'intérêt  du  fisc 
l'emporte  sur  l'intérêt  de  l'humanité.  Il  faut  le- 
ver un  milliard  d'impôts  ,  voila  ce  qui  passe 
avant  tout,  même  avant  les  devoirs  de  l'hom- 
me d'état  ;  il  n'y  a  point  de  considération  mo- 
rale assez  forte  contre  un  pareil  argument.  A 
quoi  bon  parler  de  morale  lorsqu'il  s'agit  de  fi- 
nances ? 

C'est  au  corps  législatif  qu'il  appartiendrait 
de  faire  fermer  les  maisons  de  jeu  et  de  suppri- 
mer la  loterie.  Tous  les  ans  on  fait  de  belles 
phrases  sur  ce  sujet  ;  les  orateurs  invoquent  la 
religion  et  font  parler  la  morale  5  ils  exposent 
avec  éloquence  les  maux  qui  résultent ,  pour 
la  société,  de  ces  funestes  établissemens  ,  où  le 
riche  trouve  la  misère  et  le  pauvre  l'indigence, 
et  qui  les  rendent  pour  jamais  incapables  de  se 
livrer  a  une  honnête  industrie.  Mais  les  dé- 
1  18. 
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penses  au  lieu  de  diminuer  augmentent  cha- 
que anne'e  ;  on  ne  peut  arriver  au  pair  qu'en 
levant  des  impôts  sur  le  vice  ,  et  les  plus  vi- 
les passions  fournissent  leur  contingent  au  bud- 
get. 

Que  nous  font,  après  cela,  vos  discours  de 
morale  et  Fardeur  apparente  de  votre  zèle  pour 
la  religion  ?  Des  punitions  se'vères  attendent  le 
misérable  qui,  dans  son  extrême  ignorance,  est 
tombé  dans  les  pie'ges  que  le  pouvoir  a  tendus 
sous  ses  pas  5  et  les  hommes  qui  exercent  ce  pou- 
voir jouissent  tranquillement  de  leur  opulence 
et  de  leurs  dignités;  ils  sourient  lorsqu'on  leur 
parle  de  morale  publique ,  ils  s'irritent  contre 
les  indépendantes  représentations  de  l'écrivain 
ami  de  l'humanité  et  de  la  justice.  Bientôt  toute 
opposition  sera  considérée  comme  un  encoura- 
gement a  troubler  la  paix  de  l'état,  comme  une 
licence  répréhensiHe  et  digne  de  la  sévérité 
des  lois.  Qu'on  parvienne  a  étouffer  l'un  après 
l'autre  tous  les  hbres  organes  de  l'opinion,  que 
nous  restera- 1- il  ?  La  plus  intolérable  des 
servitudes,  celle  qui  est  fondée  sur  la  corrup- 
tion. 

Dans  l'état  actuel  des  choses ,  on  ne  peut 
que  faire  des  vœux  pour  la  régénération  des 
mœurs ,  et  la  fin  prochaine  de  ce  détestable 
système  d'hypocrisie,  devenu  la  lèpre  de  la  so- 
ciété. Quand  cessera-t-ôn  de  proférer  de  sages 
paroles  et  de   donner  de  mauvais  exemples  ? 
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quand  les  actions  seront-elles  d'accord  avec  les 
discours?  quand  sera-t-on  persuadé  qu'il  n^'y 
a  point  de  bonne  politique  sans  morale  ,  que 
l'encouragement  accordé  au  vice  est  un  crime 
contre  la  société ,  et  que  la  difFusion  des  pre- 
mières connaissances  est  un  moyen  infaillible 
d'améliorer  les  mœurs  des  peuples ,  et  de  leur 
donner  une  patrie  ? 

Si  jamais  de  telles  pensées  dominaient  dans 
les  conseils  publics,  nous  en  apercevrions  bien- 
tôt les  heureux  résultats  :  la  rareté  des  délits 
attesterait  avant  peu  l'efficacité  des  nouvelles 
mesures  ;  moins  de  prévenus  paraîtraient  de- 
vant les  tribunaux  correctionnels  et  les  cours 
d'assises ,  moins  de  suicides  affligeraient  l'huma- 
nité ;  il  ne  faudrait  pour  tout  cela  qu'un  peu 
de  vertu,  de  bon  sens  et  de  bonne  foi.  Mais,  il 
nous  faut  de  l'argent!  A  quelle  époque  dirons- 
nous  :  «  Il  faut  de  la  justice  et  de  l'humanité  !» 

A.  J. 
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N°.  XVII.  —  8  mars  i824. 
DIX-SEPTIÈME  LETTRE. 


L  ASSEMBLEE   DE    FAMILLE. 

Honourable  iniquUy. 
ShàKSPEAbe. 
L'immoralité  se  parant  de  formes  honnêtes. 

i-JEs  êtres  les  plus  vicieux  soumettent  leurs 
transactions  aux  règles  e'taLlies  ;  les  formes  de  la 
justice  sociale  sont  invoque'es  par  les  brigands 
des  forêts  ,  et  le  besoin  de  Tordre  est  senti  si  uni- 
versellement, que  ceux  même  qui  Toutragent 
avec  le  plus  d'impudence ,  s'autorisent  de  ses 
pre'ceptes  et  se  parent  de  ses  couleurs.  Il  existe, 
au  sein  de  la  de'pravation  même ,  un  simulacre 
d'honneur  et  de  de'cence  qui  la  rend  plus  odieuse 
encore. 

Vous  ne  vous  doutez  sûrement  pas,  mon  ami , 
cil  vont  me  conduire  ces  re'flexions  d'une  morale 
se'vère,  que  Marcus  Tullius  Cice'ron  avait  faites 
avant  moi  :  je  me  plais  quelquefois  ,  comuie 
Montaigne  ,  a  dévider  ma  pensée. 

Il  vous  im.porte  peu  de  savoir,  au  juste, 
quelle  suite  d'affaire  contenlieuse  m'amena  ,  il 
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y  a  quelques  jours,  chez  la  veuve  d'un  huissier- 
priseur  oii  j'espe'rais  trouver  un  procès  verbal 
que  j'avais  besoin  de  consulter  :  j'e'carte  toutes 
les  circonstances  e'trangères  au  récit  principal, 
et  je  monte  au  quatrième  e'tage  d'une  maison 
délabrée,  chez  la  dame  veuve  Nozaguet,  que  je 
n'avais  pas  vue  depuis  la  mort  de  son  mari ,  c'est- 
à-dire  ,  depuis  une  vingtaine  d'années. 

Elle  m'accueille  avec  prévenance,  et  tandis 
qu'elle  me  raconte  longuement  tous  les  malheurs 
qui  Tout  accablée  depuis  la  mort  de  son  mari , 
et  qu'elle  a ,  dit-elle ,  surmontés  avec  beaucoup 
de  courage  ;  je  parcourus  avec  surprise  un  ap- 
partement orné  ,  ou  plutôt  embarrassé  des  objets 
les  plus  confus  et  les  plus  disparates.  Tous  les 
goûts  ,  et  toutes  les  occupations  semblaient  y 
avoir  laissé  des  traces.  Le  barègë  en  écharpe 
couvrait  les  touches  poudreuses  d'un  piano 
d'Érard  ,  dont  les  pédales  étaient  brisées.  Sur  la 
cheminée  et  sur  les  encognures  plusieurs  fioles 
qui  contenaient  des  liqueurs  de  nuances  diffé- 
rentes semblaient  annoncer  un  laboratoire  de 
chimie;  les  débris  du  repas  de  la  veille  se  mê- 
laient sur  la  même  table  aux  rubans  et  aux  fleurs 
fraîchement  sortis  du  magasin  de  Nourtier. 

Notre  conversation  fut  plusieurs  fois  interrom- 
pue par  l'arrivée  successive  de  quelques  person- 
nes dont  les  figures  triviales  et  les  airs  basse- 
ment affectés  ne  me  prévenaient  pas  du  tout  en 
leur  faveur.  Ne  faites  pas  attention  ,  me  dit  ma- 
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dame  Nozaguet,  nous  avons  aujourd'hui  une  as- 
semblée de  famille  ;  ces  messieurs  et  ces  dames 
sont  mes  parens.  Comme  j'avais  re'pe'té  ce  mot 
d'assemble'e  de  famille ,  avec  Faccent  de  la  cu- 
riosité' :  «  Oui ,  continua-t-elle  ,  il  s'agit  de  l'e'- 
tablissement  de  ma  nièce  Eulalie  que  j'ai  l'hon- 
neur de  vous  pre'senter.  » 

Je  salue  mademoiselle  Eulahe ,  jeune  per- 
sonne de  vingt  ans  environ  ,  d'une  tournure  plus 
leste  que  naturelle ,  et  plus  vive  que  modeste.  Ses 
grands  yeux  noirs,  je  ne  sais  quel  abandon, 
quelle  desijivoltum ,  comme  disent  les  Italiens  , 
semblaient  justifier  le  soin  que  prenait  l'assem- 
blée de  parens.  ^e  voulais  me  retirer  ;  vous  ne 
nous  gênerez  pas ,  me  dit  madame  Nozaguet  j 
tous  les  papiers  de  mon  premier  mari  se  trou- 
vent dans  la  pièce  voisine.  Je  ne  savais  pas  que 
la  dame  fut  remariée,  et  peut-être  n'en  était-elle 
pas  bien  sûre  elle-même  5  car  un  moment  aupa- 
ravant elle  m'avait  parlé  de  sa  position  ,  comme 
étant  celle  d'une  veuve  :  quoi  qu'il  en  soit,  j'ac- 
ceptai la  proposition  qu'elle  me  fit  de  la  suivre 
dans  un  cabinet  voisin  ,  et  d'y  compulser  les 
vieux  dossiers  ,  où  je  pouvais  trouver  la  pièce 
dont  j'avais  besoin. 

Je  me  mis  a  l'œuvre  ,  et  madame  Nozaguet 
rentra  dans  le  salon.  La  curiosité  n'a  jamais  été 
mon  défaut  5  mais  la  porte  était  restée  ouverte  ; 
et,  a  moins  de  me  boucher  les  oreilles,  force 
me  fut  d'assister  aux  débats  de  l'assemblée  de 
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famille:  je  n'en  perdis  pas  un  mot  :  «  Pardieu 
(s^e'cria  un  des  parens  ,  d'un  ton  qui  semblait 
accoutume'  a  soutenir  Vui  des  chœurs  de  l'o- 
pe'ra),  Mylord  se  fait  bien  attendre  !  — Si  vous 
m'en  croyez ,  cousine  Nozaguet ,  interrompit 
une  voix  aigrelette  ,  vous  exigerez  du  mylord 
un  trousseau  bien  conditionné  ;  c'est  un  point 
que,je  n'ai  point  oublie' ,  la  première  fois  que 
j'ai  placé  ma  petite  Virginie.  —  Tout  cela  est 
bel  et  bon  ,  reprit  la  basse  -  taille  j  mais  ètes- 
vous  bien  sûr  de  votre  mylord  Dandin  ?  comme 
vous  l'appelez. — Dandy  ,  mon  neveu. — Dandy, 
soit  ;  en  êtes  -  vous  bien  sûr  ?  —  Comme  de 
moi-même  5  répondit  Eulalie  ,  en  continuant  a 
fredonner  l'air  di  tanti  palpiti  ,  arrangé  en 
walse.  —  Il  Fadore ,  continua  la  tante  :  d'ail- 
leurs ,  on  assure  qu'il  a  80  mille  guinées  de  re- 
venus ;  rabattons  -  en  les  trois  quarts  ,  comme 
c'est  d'usage ,  les  24  mille  francs  de  rente  qu'il 
assure  a  Eulalie,  ne  sont  certainement  pas  au- 
dessus  de  ses  moyens.  —  Je  suis  payé  pour  n'a- 
voir pas  de  foi  aux  rentes  ,  interrompit  une 
autre  voix  de  femme  j  et,  a  votre  place ,  j'exige- 
rais le  remboursement  du  capital....  Le  bruit 
d'une  voiture  ,  qui  s'arrêtait  à  la  porte  ,  mit  un 
terme  à  la  discussion  sur  la  rente....  Mylord  entra. 
Tous  les  parens  se  levèrent  ,  et  la  jeune  dan- 
seuse (car  l'adresse  d'une  lettre  qui  venait  de 
me  tomber  sous  la  main  ne  permettait  plus  de  me 
méprendre  sur  la  profession  de  la  jeune  per- 
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sonne  et  sur  l'espèce  d'engagement  qu'elle  allait 
contracter  )  la  jeune  danseuse  courut  au-devant 
de  mylord  Dandy. 

{(  Bonjour,»  dit-il,  avec  cette  prononciation 
traînante  et  saccadée  d'un  riverain  delà  Tamise; 
<(  comment  portez  vous,  mon  cher  cœur  ;  je 
vous  offert  le  mien  avec  dix  mille  livres  par  an  j 
cela,  e'të  convenu.  » 

—  »  Dix  mille  livres...  sterling ,  reprit  la  tante. 

—  »  Sterling...  No^  no.  By  god!  il  serait  cher 
par  trop  le  amour!  cela  peut  pas  ,  cela  peut  pas. 

))  Eh  bien  !  dit  Eulalie  ,  avec  une  modestie 
charmante ,  si  monsieur  a  de  l'attachement  pour 
moi... 

—  »  Goddem,  si  je'  ave!  —  Il  faut  laisser  a 
sa  délicatesse...  —  Ma  déhcatesse,  il  était  donc 
douze  raille  francs  pour  le  dernier  mot,  et  je 
entretené  la  voiture  ,  lé  logement ,  et  lé  petite 
toilette  de  fantaisie.  » 

On  discuta  ensuite  l'article  du  trousseau;  cha- 
que observation  de  cette  digne  assemblée  de 
famille  avait  redoublé  ma  colère  ;  je  ne  pus  me 
contenir  plus  long-temps,  et  j'éclatai  en  entrant 
dans  le  salon. 

<(  Eh  quoi  !  mylord  ,  dis-je  à  l'Anglais ,  dans 
sa  propre  langue  :  How  do  you  not  feel  the 
deepest  disgust  for  sucli  a  vile  transaction  ?^ 
How  can  jou  throw  such  a  shame  iipon  your 
junk  and  naine  ?  How  can  you  expect  any 
pleasure ,  any  love  from  tlie  mercenary  kiss  of 
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tliis  thouglitless  heing  ?  How  can  y  ou  allow 
herfainily  io  niaJce  lier  an  ohject  of  trafic  and 
raiify  ihis  ignohle  spéculation  ? 

»  Mais  vous  ,  madame,  continuai-je  en  m'a- 
dressant  a  la  tante,  de  quels  termes  dois-je  me 
servir  avec  vous  ,  et  de  quelle  e'pithète  qualifier 
la  scène  dont  vous  m'avez  pas  eu  honte  de  me 
rendre  te'moin  ?  » 

La  dame  ,  qui  s'était  remise  du  trouble  où 
l'avait  jele'e  ma  violente  apostrophe  ,  ne  man- 
qua pas  de  trouver  pour  excuses  à  sa  conduite 
tous  ces  accommodemens  avec  le  vice  dont  la 
haute  socie'të  lui  fournissait  l'exemple  :  car  l'i- 
gnominie a  sa  rhe'torique,  et  ce  bel  art  pour- 
rait bien ,  en  dernier  re'sultat  n'être  que  celui 
de  blanchir  le  vice  et  de  de'corer  Tinfamie. 

Je  ne  voulus  e'couter  ni  ses  vaines  excuses  , 
ni  la  burlesque  apologie  de  l'Anglais  ,  ni  les  ex- 
cellentes plaisanteries  de  la  demoiselle  ,  et  je 
sortis  de  cette  maison  rempli  de  haine  pour  les 
institutions  qui  contraignent  au  vice  des  pro- 
fessions tout  entières  en  condamnant  au  mépris 
ceux  qui  les  exercent.  En  y  réfléchissant  bien  , 
mon  ami  ,  vous  plaindrez  plus  encore  que  vous 
ne  blâmerez  cette  classe  aimable  de  femmes  , 
que  l'on  s'obstine  a  tenir  en  dehors  delà  société, 
et  vous  placerez  mon  petit  tableau  ,  a  côté  de 
cette  peinture  des  mœurs  des  Baj'adères,  que  le 
hollandais  HafTner  a  retracées  dans  son  excel- 
lent Voyage  aux  Indes.  E.  J. 
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N^  xviii. —  Il  mars  1824. 

DIX-HUITIÈME  LETTRE. 


DIALOGUE   ENTRE   DEUX   INSULAIRES. 

Nam  si  violandum  est  fus,  vegnandi  gratiâ 
•violandum  est. 

Suétone-  Maxime  de  Jules  César. 
S'il  faut  tout  violer,  c'est  pour  se  faire  roi. 

y  ous  aimez  ,  m\avez-%'^oiis  dit  quelquefois ,  les 
dialogues  des  morts;  c'est  une  manière  inoiTen- 
sive  de  donner  de  bonnes  leçons  aux  vivans. 
Mais  il  est  difficile  de  réussir  après  Fénelon  , 
Littleton  et  même  Fontenelle.  Celui  que  je  vous 
envoie ,  est  une  confe'rence  entre  deux  Insulai- 
res, dont  l'un  remplit  encore  le  monde  de  sa 
renommée.  Chacun  le  juge  d'après  ses  affections 
et  ses  lumières  ;  c'est  un  plaisir  qu'on  peut  se 
permettre  ;  mais  le  jugement  définitif  appartient 
a  la  postérité. 

NAPOLÉON. 

Nous  sommes  partis  a  peu  près  du  même 
point;  mais  vous  ne  vous  êtes  pas  élevé  aussi 
haut  que  moi  :  j'ai  laissé  le  monde  plein  d'i- 
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nelTacables  souvenirs.  Les  vieux  e'chos  des  Py- 
ramides ont  re'pe'te'  mon  nom  :  il  a  retenti  sous 
la  hutte  du  Kalmouck,  sous  la  tente  du  Be'douin, 
comme  dans  le  palais  des  rois.  J'ai  secoué  le 
monde  jusque  dans  ses  fondemens  ;  j'ai  rassasié 
mes  peuples  de  gloire;  et  malheur  a  l'historien 
qui  se  rangera  parmi  mes  détracteurs  !  ^ 

CROMWELL. 

Pour  moi ,  j'ai  lutté  avec  le  Seigneur;  j'ai  été 
entre  ses  mains  ce  qu'est  le  vase  d'argile  entre 
les  mains  du  potier.  C'est  au  Seigneur  qu'ap- 
partient toute  grandeur  et  toute  gloire. 

NArOLÉON. 

Que  votre  altesse  renonce  a  ce  jargon  'de 
puritain  qui  depuis  long-temps  n'a  plus  de  sens 
même  en  Ecosse.  Causons  raisonnablement  en- 
semble. Je  suis  curieux  de  savoir  si  vous  étiez 
fanatique  de  bonne  foi;  les  hommes  ne  sont 
point  d'accord  sur  ce  point. 

CROMWELL. 

Vous  me  faites -la  une  singulière  question. 
Depuis  quand  des  personnages  tels  que  nous 
révèlent-ils  le  secret  de  leur  pensée  ? 

NAPOLÉON. 

Songez  où  nous  sommes.  Ici,  la  politique  n'a 

*  Voyez  le  Mémorial  de  Sainte-Hélène  ,  par  M.  de 
Las-Cases. 
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plus  de  but,  ni  la  dissimulation  de  motif;  nous 
n'avons  aucun  inte'rêt  a  nous  tromper  récipro- 
quement. Faisons  une  confession  ge'ne'rale;  cela 
pourra  rompre  l'uniformité'  des  heures  dans  ce 
triste  séjour. 

CROMWELL. 

On  ne  fait  de  grandes  choses  qu'a  l'aide  du 
fanatisme  ;  et  il  faut  l'avoir  éprouvé  soi-même 
pour  bien  parler  son  langage  ,  et  s'en  servir 
avec  succès.  Avant  de  m'asseoir  dans  le  palais 
de  White-Hall,  je  devais  être,  et  j'étais,  comme 
les  autres  ,  subjugué  par  l'esprit  dominant  de 
l'époque  où  je  vivais.  Mon  imagination  s'était 
enflammée;  a  la  lecture  des  livres  hébreux;  je 
voyais  réellement  dans  la  cour  de  Rome  la  pros- 
tituée de  Babylone  ;  je  ne  reconnaissais  d'autre 
souverain  que  l'éternelJéhovah:  l'Evangile  était 
la  règle  non  de  notre  conduite  ,  mais  de  nos 
opinions.  L'égalité  entre  les  hommes  était  notre 
dogme  favori;  toute  hiérarchie  nous  faisait  hor- 
reur ;  affecter  la  suprématie  dans  la  république 
des  fidèles  nous  paraissait  un  sacrilège.  Ainsi, 
nons  avions  fait  de  notre  cause  celle  de  Dieu 
même  ;  on  va  loin  avec  un  pareil  auxiliaire. 

NAPOLÉON. 

Eh  bien  ;  je  fais  le  même  aveu.  J^ai  été  répu- 
blicain avec  violence  ;  aussi  cela  n'a  pas  duré. 
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CROMWELL. 

Tant  pis  pour  vous  !  Nous  deviez  le  paraître 
quand  vous  avez  cessé  de  l'être.  Il  est  dange- 
reux 5  dans  la  position  où  nous  nous  sommet 
trouve's ,  de  rejeter  ou  de  briser  Pinstruraent  qui 
a  servi  a  notre  e'iévation.  Cest  notre  levier  dans 
la  fortune  y  c'est  notre  ressource  dans  le  mal- 
heur. Il  est  vrai  que  lorsque  les  e've'nemens  eu- 
rent agrandi  mes  vues  ,  que  des  premiers  suc- 
cès eurent  pre'paré  l'avenir^  le  fanatisme  céda 
la  place  à  Fambition  ;  mais  ce  ne  fut  que  par 
degrés,  et  je  me  gardai  bien  de  changer  de  langa- 
ge ;  même  en  montant  sur  le  trône  de  Charles  I^*". , 
je  disais  encore  ,  au  moins  publiquement  ;  «/e 
)»  cherche  le  Seigneur.  » 

NAPOLÉON. 

Nos  situations  étaient  différentes  j  vos  puri- 
tains j  vos  indépendans  ,  même  vos  presbyté- 
riens étaient  fanatiques  de  conviction  ^  mais  je 
m'aperçus  bientôt  que  mes  compatriotes  n^é- 
taient  républicains  que  de  nom.  Le  seul  parti 
qui  voulait  sérieusement  la  république  avait  dis- 
paru ;  le  peuple  manquait  de  Péducation  con- 
venable pour  cette  sorte  de  gouvernement  3  les 
hommes  Poccupaient  plus  que  les  choses  ;  pas 
assez  instruit  pour  être  libre  3  trop  vain  pour 
une  domination  vulgaire  ;  raisonnable  à  quel- 
ques égards  ,  mais  en  général  dévoré  par  le  feu 
de  son  imagination ,  pour  être  maître  de  lui , 
1  19. 
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je  voulus  le  rendre  maître  de  l'Europe  ;  je  vou- 
lus que  ma  grandeur  fut  la  sienne  ,  qu'il  s'ad- 
mirât en  moi  ,  qn'il  ne  trouvât  au  monde  rien 
de  plus  merveilleux  que  la  France  et  Napo- 
léon. 

CROMWELL. 

Ce  peu  de  mots  me  suffit  pour  expliquer  vos 
triomphes  et  vos  revers.  Vous  étiez  vous-même 
un  homme  d'imagination,  et  vous  avez  dû  sou- 
vent sacrifier  la  réalité  a  l'éclat.  Quant  a  moi  , 
une  fois  échappé  du  monde  mystique ,  je  me 
trouvai  tout  entier  dans  le  monde  réel,  je  me- 
surai, je  connus  mes  forces;  je  vis  jusqu'où  je 
pouvais  aller  ,  et  je  n'allai  pas  plus  loin  j  j'aurais 
pu  ceindre  le  diadème,  car  tout  fléchissait  sous 
le  joug  5  mais  que  m'importait  le  vain  titre  de 
roi  !  Je  me  fis  protecteur.  On  connaissait  les 
bornes  de  l'autorité  royale  ;  on  ignorait  où  fi- 
nissaient celles  du  protectorat.  J'exerçai  sans 
contradiction  un  pouvoir  sans  limites  ,  et  je  ne 
suis  pas  mort  dans  l'exil. 

NAPOLÉON. 

Ces  derniers  mots  ont  l'air  d'un  reproche. 
Songez  a  ce  que  nous  avons  été  tous  les  deux  , 
moi  sur  le  continent ,  avec  l'Europe  en  face  ^ 
vous,  confiné  dans  une  île  ,  n'ayant  à  combattre 
qu'un  parti  déjà  vaincu  par  l'anarchie.  L'Europe 
a  tremblé  devant  moi  j  j'ai  disposé  des  trônes  5 
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mes  victoires  ont  immortalisé  d'obscurs  villa- 
ges 5  des  fleuves  qui  semblaient  destine's  à  un 
e'ternel  oubli  ;  j'ai  eu  des  rois  pour  courtisans  : 
j'ai  mêlé  mon  sang  de  Corse  a  celui  d'une  des 
plus  illustres  familles  qui  ait  jamais  porté  un 
sceptre  héréditaire.  La  première  nation  du 
monde  m'a  nommé  dans  ses  prières  ;  elle  a  subi 
la  loi  que  je  lui  imposais  :  qu^importe  après  cela 
où  l'on  rende  le  dernier  soupir  ?.., 

CROMWELL. 

Je  ne  prétends  pas  que  les  journées  de  Na- 
seby  ,  de  Dumbar ,  de  Worcester ,  puissent  être 
comparées  a  celles  de  Marengo,  d'Austerlitz  et 
de  la  Moscowa  ;  mais  j^ai  eu  aussi  quelque  au- 
dace, et  les  adulations  royales  n'ont  pas  man- 
qué à  mon  pouvoir.  Tous  les  monarques  de 
l'Europe  qui  avaient  négligé  l'alliance  de  l'An- 
gleterre sous  les  derniers  Stuarts,  la  sollicitèrent 
avec  ardeur  de  celui  qui  avait  envoyé  un  roi  a 
l'écbafaud.  L'Espagne  m'offrit  Calais,  la  France 
Dunkerque  ;  je  préférai  l'alliance  de  Louis  XIV  , 
qui  dans  ses  lettres  m'appelait  du  nom  de  frère. 
Ce  ne  fut  point  par  vanité  ,  mais  par  un  intérêt 
politique.  Je  voulais  enlever  le  Mexique  a  l'Es- 
pagne ;  je  réussis  seulement  a  lui  ravir  la  Ja- 
maïque. Cette  conquête  était  solide  et  nous  Pa- 
vons gardée.  Le  point  essentiel ,  pour  se  faire 
pardonner  un  pouvoir  élevé  sur  la  liberté  des 
peuples  5  c'est  de  rendre  son  pays  assez  puis- 
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sant  pour  que  plusieurs  générations  n'aient  pas 
a  craindre  de  se  voir  le  jouet  de  Pëlranger. 


NAPOLEON. 

A  quelle  e'poque  avez-vous  fait  de  cette 
maxime  une  règle  de  conduite  ? 

CROMWELL. 

Je  ne  Pavais  pas  pre'cise'ment  adopte'e,  mais 
sans  cesse  une  sorte  d'inspiration  me  lare'vélait; 
en  de'rangeant  les  habitudes  de  mes  compatrio- 
tes ,  en  remuant  fortement  leur  e'nergique  carac- 
tère ,  je  les  avertissais  qu'ils  pouvaient  être  un 
peuple  libre ,  et  ils  ont  retenu  quelques-unes  de 
mes  leçons.  Mon  acte  de  navigation,  dont  j'e'tais 
loin  5  je  l'avoue  ,  de  pre'voir  les  conse'quences , 
leur  apprit  toutes  les  routes  de  l'Oce'an  ;  mon 
règne  a  e'te'  leur  point  de  de'part  pour  arriver 
au  degré'  de  puissance  où  ils  sont  parvenus.  Mais, 
vousj  songez  en  quel  e'tat  vous  avez  laissé  la 
France! 

NAPOLÉON. 

Ne  jugez  pas  trop  légèrement  ;  laissez  s'ac- 
complir les  destinées!  Ce  n'est  pas  un  seul  peuple 
que  j'ai  agité,  c'estle  monde  entier.  J'ai  commis 
la  grande  faute  de  me  séparer  des  nations;  mais 
le  mouvement  que  je  leur  ai  donné  subsiste  en- 
core. Une  nouvelle  organisation  sociale  marchait 
avec  la  conquête  ;  l'industrie  et  la  civilisation 
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accompagnaient  mes  armes  5  elles  ont  laissé  une 
empreinte  indestructible  sur  les  rives  du  Nil ,  du 
Nie'men,  comme  sur  celles  du  Tage;  la  Grèce 
leur  devra  sa  liberté,  le  Nouveau-Monde  son 
indépendance.  Vous  étiez  à  l'aise  dans  votre  île  ; 
pour  moi  j'étouffais  en  Europe  ;  et ,  dans  ma 
pensée  victorieuse  ,  j^arrivais  jusqu'aux  bords  du 
Gange.  Ce  ne  sont  pas  les  hommes  qui  m'ont 
arrêté  ;  il  a  fallu  qu'un  ciel  impitoyable  s'armât 
de  toutes  ses  rigueurs  ;  le  siècle  des  révolutions 
n'était  pas  encore  terminé. 

CROMWELL. 

Vous  séparer  des  nations  de  FEiu^ope  était 
sans  doute  une  grande  faute  ;  mais  vous  séparer 
du  peuple  i'rançais  était  de  toutes  les  fautes  la 
plus  dangereuse.Vous  n'aviez  plus  qu'une  armée, 
et  deux  fois  vous  l'avez  éprouvé  dans  Tadverse 
fortune. 

NAPOLÉON. 

Dans  le  vaste  plan  que  j'avais  conçu  il  me 
fallait  de  l'obéissance,  il  me  semblait  que  les  des- 
tinées de  la  nation  reposaient  sur  ma  tête,  qu'elle 
en  étaitcon  vaincue,  et  qu'elle  regarderait  comme 
un  suicide  l'abandon  d'un  chef  tel  que  moi. 
Quels  trésors  de  gloire  et  de  prospérités n'avais- 
je  pas  accumulés  pour  elle  et  ma  dynastie  ! 

CROMWETX. 

L'avenir  ne  touche  guère  ceux  que  le  présent 
I  19- 
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accable:  vous  deviez  tout  a  la  fortune; elle  seule 
pouvait  vous  maintenir. 

NArOLÉON. 

J'ai  ete'  trahi. 

CROMWELL. 

Sans  la  trahison  de  la  fortune  vous  n'auriez 
pas  éprouve'  celle  des  hommes.  J'étais  aussi  en- 
vironné de  traîtres  ;  mais  comme  nul  revers  n'a 
ébranlé  mon  pouvoir,  je  n'ai  trouvé  que  de  fi- 
dèles serviteurs.  Mais ,  dites-moi,  ne  vous  repro- 
chez-vous pas  d'avoir  trop  aimé  la  guerre  ? 

NAPOLÉON. 

Je  l'aimais  trop  sans  doute  :  les  sensations 
du  champ  de  bataille  réveillaient  toutes  mes  fa- 
cultés, et  me  faisaient  sentir  vivement  une  vie 
qu'assoupissait  l'intolérable  ennui  des  cours  et 
la  fatigue  des  adulations.  La  guerre  faisait  partie 
de  mon  système  ;  il  me  semblait  que  chaque  vic- 
toire reculait  d'un  siècle  l'existence  de  ma  dy- 
nastie et  lui  donnait  toute  la  force  des  souvenirs 
historiques  et  d'une  antique  illustration.  Les 
rois  vulgaires  comptent  par  générations,  je  vou- 
lais compter  par  victoires  j  et  cette  dernière  sup- 
putation me  paraissait  au  moins  l'équivalent  de 
la  première.  J'avais  inscrit  mes  titres  sur  les  py- 
ramides des  Pharaons,  sur  les  remparts  de  Vienne, 
sur  les  débris  du  Kremlin.... 
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CROMWELL. 

Il  VOUS  a  manque  de  les  graver  sur  la  tour  de 
Londres. 

NAPOLÉON. 

Vos  compatriotes,  sauf  quelques  exceptions, 
ne  m^ont  pas  compris.  S'ils  l'avaient  voulu  , 
nous  aurions  partage  le  monde.  Pour  eux,  les 
mers  et  les  îles,  pour  moi,  les  continens.  La 
grande  re'volution  que  j'ai  laissée  en  route  était 
alors  terminée;  le  soleil  de  la  civilisation  se 
levait  sur  tous  les  peuples  et  aurait  fondu  jus- 
qu'aux glaces  de  la  Sibérie.  Alors  il  eût  été  temps 
de  parler  de  liberté;  mais  l'Angleterre  a  amené 
le  nord  sur  le  midi  ;  elle  a  voulu  me  perdre ,  elle 
a  réussi;  mais  elle  en  portera  la  peine  et  je  se- 
rai vengé. 

CROMWELL. 

Vos  idées  toujours  gigantesques  m^étonnent, 
et  sont  hors  de  ma  portée.  Ce  que  je  n'ignore 
pas,  c'est  qu'il  faut  de  l'espace  et  du  temps 
pour  accomplir  des  projets  aussi  vastes  que 
les  vôtres. 

NAPOLÉON. 

J'étais  pressé. 

CROMWELL. 

Mauvaise  excuse ,  même  pour  le  génie.  Avant 
de  construire  il  faut  jeter  les  fondemens.  Vous 
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étiez  comme  un  arbre  superbe  dont  les  magni- 
fiques rameaux  s'étendraient  au  loin  dans  tout 
le  luxe  d'une  vigoureuse  végétation  et  qui  n'au- 
rait que  de  faibles  racines.  Comment  pourrait- 
il  résister  aux  tempêtes? 

NAPOLÉON. 

A  quoi  tout  cela  a-t-il  tenu?  A  la  méprise 
d'un  général.  0  Waterloo  !  Waterloo  î 

CROMWELL. 

Détrompez-vous  !  Vous  pouviez  conserver  la 
France;  mais  l'Europe  était  perdue  pour  vous. 
Les  veines  du  peuple  français  étaient  épuisées  5 
le  secret  de  vos  succès  était  connu.  Vous  n'a- 
viez point  changé  de  caractère,  et  vous  vous 
seriez  fait  un  autre  Waterloo. 

NAPOLÉON. 

J'aurais  tourné  mes  vues  vers  d'autres  ob- 
jets j  j'aurais  encouragé  les  sciences,  les  arts ,  la 
littérature. 

CROMVTELL. 

C'est-a-dire  que  vous  auriez  établi  les  liber- 
tés publiques  ? 

NAPOLÉON. 

Sans  doute. 

CROMWELL. 

Je  n^en  crois  rien,  Il  n'y  a  dans  la  vie  des 
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hommes,  quelque  supérieurs  qu'ils  soient,  qu'un 
moment  ponr  les  grandes  choses.  Le  vôtre  était 
passe'.  C'était  au  retour  de  Tilsitt  que  vous  pou- 
viez tout  faire  pour  l'inte'rieur  de  la  France  5  alors 
vous  pouviez  sans  crainte  de'poser  un  glaive 
victorieux  et  fonder  sur  une  base  inébranlable 
la  liberté  des  peuples.  Vous  ne  l'avez  pas  fait 
alors  j  cette  gloire  ne  pouvait  plus  vous  apparte- 
nir. 

NAPOLÉON. 

Peut-être  avez-vous  raison;  mais  j'aimerais 
assez  que  dans  le  monde  des  vivans  on  pensât 
et  on  dît  le  contraire. 

CROMVTELL. 

On  pourra  le  dire  ;  aucun  homme  raisonnable 
ne  pourra  le  penser. 

NAPOLÉON. 

A  quel  rang  me  placez-vous  donc? 

CROMW^ELL. 

Au  rang  des  hommes  de  génie  qui  ont  man- 
qué a  leur  fortune.  Si  vous  aviez  associé  la  force 
morale  a  la  force  matérielle,  vous  auriez  été  le 
bienfaiteur  de  la  France  et  l'arbitre  du  monde. 
Un  seul  événement  de  votre  vie  me  prouve 
que  vous  ne  connaissiez  pas  votre  siècle. 

NAPOLÉON. 

Quel  est,  je  vo«s  prie,  cet  événement  ? 
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CROMWELL. 

Votre  couronnement  par  le  chef  de  Pe'glise 
de  Rome.  Il  était  e'vident  que  vous  ne  connais- 
siez pas  votre  terrain.  Sorti  du  peuple,  vous 
agissiez  comme  si  le  sang  d'une  race  royale  eiit 
coulé  dans  vos  veines.  Vous  vouliez  éblouir  ; 
mais  Péblouissement  du  peuple  n'est  jamais  de 
longue  durée. 

NAPOLÉON. 

Je  voulais  me  concilier  les  prêtres. 

CROMWELL. 

Il  valait  mieux  se  concilier  les  citoyens.  Les 
prêtres  ne  manquent  jamais  au  pouvoir  solide- 
ment établi.  Il  est  vrai  qu'ils  vous  ont  nommé 
le  nouveau  Cyrus  ;  mais  ,  le  lendemain  du  5o 
mars ,  vous  n'étiez  plus  pour  eux  que  l'Anté- 
christ. Tous  les  rois  et  tous  les  clergés  se  sont 
réunis  contre  vousj  vous  avez  de  nouveau  suc- 
combé. 

NAPOLÉON. 

Vous  êtes  dans  l'erreur  ;  j'aurais  bien  vécu 
avec  les  prêtres  et  les  rois  ,  c'est  l'aristocratie 
européenne  ,  toute-puissante  dans  les  conseils 
des  monarques ,  qui  a  voulu  obstinément  la 
guerre  ,  et  qui  m'a  défendu  le  repos.  Les  rois 
auraient  pardonné  a  ma  fortune  ;  les  aristocra- 
ties n'ont  pu  oublier  ni  mon  origine,  ni  ma  no- 
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Liesse  fonde'e  sur  le  me'rite  personnel  et  choisie 
dans  tous  les  raugs  ;  elles  ont  senti  que  le  règne 
des  parchemins  allait  passer  3  vos  Anglais  eux- 
mêmes.... 

CROMWELL  r interrompant* 

N'accusez  point  les  Anglais  ;  leur  existence  , 
comme  peuple  lihre  ,  devenait  un  problème 
sans  les  neiges  pre'mature'es  de  la  Russie.  Votre 
blocus  continental  m'a  fait  fre'mir  ,  quand  la 
nouvelle  en  est  venue  jusqu'ici  :  c'était  entre 
vous  et  eux  une  afifaire  de  vie  et  de  mort  ;  per- 
mettez-moi d'applaudir  a  leur  infatigable  perse've'- 
rance ,  je  connais  mes  compatriotes  j  prudens , 
intre'pides..,. 

NAPOLÉON  vivement. 

Excellens  geôliers.  Je  les  avais  vivement  at- 
taque'sj  mais  je  les  croyais  géne'reux.  Abandon- 
né de  la  fortune ,  n'ayant  plus  d'asile  sur  la 
terre,  je  voulais  m'asseoir  au  foyer  du  peuple 
britannique.  Je  fus  repoussé,  quoique  la  prière 
du  suppliant  soit  sacrée;  je  me  vis  traité  en 
captif  par  vos  compatriotes  ,  moi  qui  m'étais 
jeté  librement  entre  leurs  bras.  Transporté  au 
milieu  des  déserts  de  l'Océan ,  sur  un  rocher 
stérile,  les  derniers  jours  de  ma  vie  ont  été  la 
proie  d'une  lâche  vengeance  et  des  plus  exqui- 
ses tortures;  mais  le  malheur  ne  m'avait  point 
avili,  je  vivais  dans  le  passé. 
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CROMWELL. 

N'accusez  point  les  peuples  des  faiblesses  ou 
des  crimes  du  pouvoir  !  je  rougirais  pour  l'An- 
gleterre des  tourmens  de  votre  captivité',  si  je 
pouvais  croire  qu'elle  les  eût  approuvés.  Mais 
qu'importe  î  Après  tout,  ni  vous,  ni  moi  n'e'- 
tions  faits  pour  le  bonheur.  Quand  nous  nous 
sommes  procuré  trop  d'émotions  fortes ,  quand 
nous  avons  perdu  le  repos  de  l'ame,  quand  des 
milliers  d'hommes  se  plaignent  ou  se  félicitent 
de  nos  grandeurs,  ce  bruit  qui  nous  flattait  nous 
cause  un  profond  ennui.  Alors,  il  nous  faut  un 
sombre  asile  5  et  il  est  a  peu  près  égal  de  le  trou- 
ver au  raiheu  des  pompes  de  Westminster  ou 
des  solitudes  de  Long-Wood. 

NAPOLÉON. 

Ces  pensées  sont  raisonnables ,  j'en  conviens; 
mais  je  n'y  suis  pas  encore  accoutumé  ;  des 
souvenirs  trop  récens  m'obsèdent.  Ici,  nul  ne 
s'attache  a  ma  fortune  j  on  me  regarde  tranquil- 
lement ,  on  me  traite  avec  indifférence.  Ce  n'est 
pas  tout  ;  j'apprends  que  dans  ces  capitales , 
qui  ne  reverront  plus  mes  aigles,  quelques  hom- 
mes se  permettent  de  raisonner  à  mon  égard 
comme  n'ayant  plus  rien  a  attendre.  Ils  pro- 
noncent sur  le  passé  ,  et  disent  :  «  Il  est  accom- 
pli. ))  Ils  ne  m'entrevoient  plus  dans  l'avenir . 
trompant  tous  leurs  calculs,  et  accablant  leur 
imagination.  Il  n'est  pas  jusqu'k  leurs  princes 
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qui  ne  se  mettent  a  leur  aise  5  ils  vont  et  ils 
viennent;  car  je  ne  suis  pas  la.  On  dit  même 
qu'il  en  est  un  a  qui  on  parle  de  lauriers  en 
de  certains  idiomes,  et  qui,  de  temps  a  autre  , 
fait  savoir  ses  intentions  jusque  vers  le  midi  j 
en  ve'rité,  c'est  a  perdre  patience. 

CROMWELL. 

Vous  aurez  plus  de  re'signation  quand  vous 
aurez  se'journé  sur  nos  rivages.  Dans  ce  monde, 
comme  dans  l'autre  ,  il  faut  faire  une  fin  et 
imiter  Candide. 

NAPOLÉON. 

Quoi  !  le  puritain  Cromwell  cite  le  philoso- 
phe Voltaire  ! 

CROMWELL. 

Je  sais  que  vous  ne  l'aimiez  pas ,  vous  aviez 
de  bonnes  raisons  pour  cela.  11  doit  être  de'testé 
de  tous  ceux  qui  asservissent  ou  qui  veulent 
asservir  les  peuples  ;  mais,  vous  avez  été'  mala- 
droit d'avouer  votre  inimitié.  Quanta  moi,  je 
me  suis  réconcilié  avec  lui  depuis  que  j'ai  lu 
ses  ouvrages 5  ils  m'ont  instruit  et  amusé.  D'ail- 
leurs, en  sa  qualité  d'historien,  il  m'a  rendu 
justice;  je  lui  dois  même  de  la  reconnaissance. 
Ne  soyez  donc  pas  surpris  que  je  vous  invite  a 
imiter  Candide.  Si  vous  m'en  croyez ,  vous  de- 
manderez sur  ces  bords  une  plate-bande  pour 
1  20. 
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cultiver  de  pâles  violettes  sous  un  saule  ache- 
ronien.  Ne  nous  plaignons  pas  des  hommes. 
L'empereur  Julien  aurait  plus  que  nous  droit 
de  se  plaindre  5  toutefois  il  se  tait  depuis  long- 
temps ,  nous  ne  ferions  pas  mal  de  suivre  son 
exemple.  Entre  nous,  si  les  hommes  avaient  e'te' 
justes  et  raisonnables  ,  nous  eussions  e'té  fort  em- 
barrasse's.  Supposez  un  peuple  sage  et  libre, 
qu'aurait-il  fait  d'un  pacificateur  de  votre  ca- 
ractère ou  d'un  protecteur  comme  moi  ?  Avouez 
que  vous  auriez  pu  être  mis  en  surveillance ,  et 
je  conviendrai  que  l'exil  m'e'tait  dû.  Nous  n'a- 
vons rencontré  que  des  hommes  nés  pour  ser- 
vir ,  ou  d'autres  qui,  aimant  leur  patrie,  ne  sa- 
vaient ni  la  préserver,  ni  la  gouverner;  leurs 
faiblesses  ont  fait  notre  gloire,  et  notre  gloire 
a  été  souvent  un  malheur  public.  De  quelles  in- 
justices nous  plaindrions-nous  sans  être  injustes 

nous-mêmes  ? 

A.  J. 
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LE   CHIFFONNIER  LITTERATEUR. 

iViA/7  legebat  quod  non  excerperet, 
Pline  le  Jeune. 
Il  ne  lisait  que  ce  qu'il  avait  recueilli» 

JlJepuis  quinze  ans  que  je  me  suis  réduit  au 
rôle  de  spectateur  ,  il  n'est  pas  une  classe  de  la 
socie'té  dont  les  mœurs  et  les  habitudes  ne  soient 
devenues  l'objet  de  mes  observations.  Je  ne  fais 
pas  grand  cas  du  talent  d'imitation  que  possé- 
dait Vadé,  et  je  ne  m'arrête  pas  de  préférence 
dans  les  lieux  oii  il  passait  sa  vie  ;  mais  j'aime  a 
les  visiter  quelquefois^  ne  fût-ce  que  pour  ache- 
ver de  m'y  convaincre  qu'il  n'y  a  véritablement 
entre  les  hommes  d'autre  différence  que  celle 
qu'établit  leur  tailleur  :  déshabillons-les  ;  sous  la 
pourpre,  sous  la  bure,  sous  les  haillons,  nous 
trouverons  les  mêmes  appétits ,  les  mêmes  pas- 
sions, les  mêmes  sentimens,  les  mêmes  intérêts. 
— Belle  découverte,  en  vérité! 

A  ces  mots ,  par  lesquels  on  répondait  a  ma 
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pensée,  que  j'avais  sans  doute  exprimée  tout 
haut  en  marchant,  je  m^arrêtai,  et  je  vis  ^  la 
lueur  d'une  lanterne  placée  sur  la  borne,  un 
pauvre  diable  occupé  à  lire  un  chiffon  de  papier 
qu'il  venait  de  ramasser.  Bonhomme  ,  lui  dis-je, 
sauriez-vous  quelle  heure  il  est ,  et  dans  quelle 
rue  nous  sommes  ? — Il  est  onze  heures  ;  et  vous 
êtes  dans  la  rue  de  Richelieu ,  au  coin  de  la  rue 
de  Ménars. — Parbleu,  je  vous  remercie;  je  m'é- 
loignais de  mon  chemin  ;  mais  encore  une  ques- 
tion :  Vous  savez  donc  lire  ? — Je  le  crois  bien  y 
c'est  mon  métier.» 

La  réponse  me  parut  singulière,  et  je  conti- 
nuai l'entretien.  «  Mon  ami,  je  devine  votre  état 
k  l'instrument  que  je  vois  entre  vos  mains;  com- 
ment donc  se  fait- il... — Mon  crochet,  monsieur, 
c'est  l'instrument  de  mes  études. — Causons  en- 
semble.—  Très-volontiers;  j'ai  du  temps  h  per- 
dre.— Je  vous  tiendrai  cotnpte  de  celui  que  je 
vous  dérobe. — Je  suis  philosophe ,  et  je  n'ai  be- 
soin de  rien.  Omnia  mecuni  porto . — Comment 
diable,  dulatin  ! — Et  même  du  grec,  n  (piXoran  !... 
— Mais ,  vous  me  surprenez  beaucoup.  < —  Vous 
n'êtes  pas  au  bout  de  vos  étonnemens  :  non- 
seulement  je  suis  savant  comme  vous  voyez, 
mais  je  suis  devin  ;  car  je  vous  vois  pour  la  pre- 
mière fois ,  et  je  sais  qui  vous  êtes. — Eh  bien  , 
voyons  ;  qui  suis-je  ? — A  votre  démarche,  a  vo- 
tre son  de  voix,  a  ce  manuscrit  roulé  dont  le 
bout  sort  de  votre  poche ,  je  devine  que  vous 
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êtes  un  auteur,  et  conse'quemment  mon  confrè- 
re j  car  je  suis  homme  de  lettres,  tel  que  vous 
me  voyez.  —  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  vous 
êtes  au-dessus  de  votre  profession  ;  et  je  connais 
beaucoup  de  gens  qui  n'en  peuvent  pas  dire  au- 
tant. » 

Tout  en  causant  mon  homme  continuait  a  ra- 
masser ,  avec  cette  dexte'rité  commune  aux  gens 
de  son  métier,  des  feuillets  imprime's  qu'il  trou- 
vait en  assez  grand  nombre  dans  un  amas  de  dé- 
bris de  toute  espèce  5  mais  il  ne  les  jetait  dans  sa 
hotte  qu'après  les  avoir  attentivement  examinés 
l'un  après  l'autre.  «  Maudit  bavard,  s'écria-t-il 
en  déchirant  en  morceaux  un  de  ces  feuillets,  je 
te  trouverai  donc  a  tous  les  coins  de  rue  î  —  A 
qui  en  avez-vous?  lui  dis-je. — Eh,  parbleu  a  cet 
ennuyeux  écrivailleur,  dont  les  œuvres  dépecées 
remplissent  mon  magasin,  et  que  les  épiciers  eux- 
mêmes  refusent  de  m'acheter  a  deux  sous  la  li- 
vre. —  La  postérité  ne  se  montrera  pas  moins 
dédaigneuse.  —  Croiriez-vous  que  dans  tout  ce 
fatras  je  n'ai  pas  trouvé  deux  extraits  dont  je 
pusse  enrichir  ma  compilation  j  car  il  est  temps 
de  vous  apprendre  que  je  suis  chiffonnier  litté- 
raire, pour  vous  servir  :  je  suis  le  créateur  d'un 
métier  où  tous  mes  élèves  ont  fait  fortune.  » 

Plus  je  causais  avec  cet  homme  ,  plus  j'étais 
étonné  de  sa  manie  biogénique  :  en  le  regardant 
avec  quelque  attention  a  la  lueur  de  sa  lanterne 
eldes  réverbères ,  je  distinguai  un  front  chauve 

1  -20.. 
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et  proéminent,  un  nez  aquilin  trës-effilé  ,  et  une 
bouche  où  se  peignaient  des  habitudes  bachiques 
et  une  malice  inne'e. 

«  Comment  vous  nommez-vous?  lui  deman- 
dai-je. — André  Vergeté,  pour  vous  servir.... 
Vous  avez  envie  de  connaître  mon  histoire  , 
n'est-il  pas  vrai  ?  Eh  bien  ,  vous  la  saurez  ,  si 
vous  avez  le  courage  de  me  suivre  jusque  chez 
moi.  »  J'acceptai  la  partie,  et  nous  voila  chemi- 
nant ensemble. 

«  Mes  premiers  souvenirs  ,  continua-t-il  , 
datent  de  la  rue  Quincampoix  j  quant  a  ma  nais- 
sance elle  est  si  obscure,  qu'il  ne  tient  qu'a  moi 
de  la  croire  très-illustre.  Je  lisais  dernièrement 
une  feuille  de  commentaires  tombée  sous  mon 
crochet ,  a  la  porte  de  l'Institut  ;  on  y  prouve 
que  rien  n'est  plus  difficile  a  démêler  que  la  gé- 
néalogie des  rois  d'Egypte  ;  or  ,  puisque  la 
mienne  est  tout  aussi  embrouillée  ,  pourquoi  ne 
supposerais-je  pas  que  je  descends  des  rois  égyp- 
tiens ? — Votre  nom  de  Vergeté  en  est  la  preuve; 
comment  n'y  pas  reconnaître  celui  à^Èvergè- 
^e;  second  roi  de  la  dynastie  des  Ptolémées  ?  — 
Diable!  c'est  bon  a  savoir;  et  dès  ce  moment  j'a- 
joute a  mon  nom  I'jE'  qui  lui  manque,  et  me  voila 
aussi  sûr  de  mon  origine  que  la  plupart  des  rois 
mes  confrères. 

»  Quoi  qu'il  en  soit ,  une  vieille  marchande 
de  marée  qui  m'avait  pris  en  affection  ,  sans  se 
douter  de  l'honneur  que  je  lui  faisais  en  accep- 
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tant  ses  soins,  me  plaça  en  qualité  d'enfant  de 
chœur  chez  le  vicaire  de  la  paroisse  Saint- An- 
dre'-des-Arts  ;  c'est  la  que  je  pris  ce  goût  de  lec- 
ture qui  de'cida  de  ma  vie  entière.  Ce  bon  vicaire 
était  sans  comparaison  l'homme  de  son  temps 
qui  avait ,  non  pas  lu,  mais  parcouru  le  plus  de 
livres  :  il  ne  tenait  pas  précisément  au  choix  , 
mais  bien  a  la  variété  de  ses  lectures.  Pour  con- 
tenter ce  besoin  il  avait  fait  faire  un  pupitre 
circulaire  sur  lequel  il  plaçait  une  vingtaine  de 
feuillets  de  différens  livres ,  et  le  mouvement  de 
rotation  imprimé  au  pupitre  lui  permettait  de  les 
parcourir  d'un  coup  d'oeil. 

» — Il  est  probable  que  l'invention  de  ce  pu- 
pitre s'est  propagée ,  et  qu'il  esta  l'usage  de  cette 
foule  de  gens  du  monde  et  de  prétendus  gens  de 
lettres  qui  prononcent  si  affirmativement  sur  les 
ouvrages  anciens  et  nouveaux  dont  ils  n'ont  pas 
lu  dix  pages  de  suite.  » 

André  Vergeté  m'avait  esquissé  la  première 
partie  de  sa  vie  nocturne,  quand  nous  arrivâmes 
dans  une  petite  ruelle  du  faubourg  Montmar- 
tre. 

«  Monsieur ,  me  dit-il  en  s'arrêtant  a  la  porte 
d'une  allée ,  il  y  aurait  conscience  a  vous  faire 
monter  dans  mon  galetas  ;  j'aurais  peur  qu'à 
votre  âge  vous  n'y  arrivassiez  pas  en  vie*  »  J'in- 
sistai pour  le  suivre.  «Dans  tous  les  cas,ajouta- 
t-il ,  comme  je  vous  crois  en  état  de  grâce ,  si 
vous  mourez  de  fatigue  en   arrivant  la-haut. 
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VOUS  serez  a  moitié  chemin  du  paradis ,  que  je 
vous  souhaite  en  bon  confrère.  —  Vous  avez  de 
Fesprit,  maître  André'.  —  Je  vous  crois,  car 
pourquoi  me  flatteriez-vous?...  »  Ouf!...  Nous 
voilà  parvenus  au  septième  étage  d'une  maison 
dont  l'escalier  n'avait  pas  moins  de  170  marches. 
«  Du  courage ,  me  dit  André  ',  le  plus  fort  est 
fait.  »  Je  ne  concevais  pas  ce  qui  pouvait  nous 
rester  a  faire,  puisque  nous  étions  a  bout  d'es- 
calier.... Mon  homme,  avec  son  crochet,  souleva 
une  trappe  ,  et  fit  descendre  une  échelle ,  au 
moyen  de  laquelle  je  me  hissai  dans  un  vaste 
grenier  divisé  en  trois  chambres  par  des  cloisons 
dé  nattes.  La  première ,  qui  lui  servait  de  ma- 
gasin ,  était  remplie  de  morceaux  de  papiers  j  il 
couchait  dans  la  seconde;  et  dans  la  troisième, 
qu'il  appelait  emphatiquement  sa  bibliothèque, 
cinquante  ou  soixante  volumes  assemblés  avec 
de  gros  fils ,  et  enveloppés  d'affiches  de  specta- 
cles ,  étaient  rangés  sur  de  vieilles  planches 
suspendues  horizontalement  par  des  cordes  at- 
tachées aux  solives. 

«  Vous  voyez,  me  dit-il,  en  élevant  sa  lan- 
terne ,  les  œuvres  du  prince  André  Evergète.  » 
J'ouvris  le  premier  volume  ,  composé  comme 
les  autres ,  de  feuillets  de  toutes  les  dimensions, 
depuis  Pin-4o.  jusqu'à  l'in-18,  et  je  lus  sur 
le  titre:  Les  Gueiiilles  littéraires  ou  le  Chiffon^ 
nier  compilateur, 

»  Vous  voyez  l'ouvrage  de  ma  vie,  continua- 
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t-il,  le  trésor  posthume  que  je  réserve  a  mes 
he'ritiers  ;  c'est  le  re'sidu  de  la  nouvelle  litte'ralure 
gerraanico-anglico-welchico  gauloise.  J'ai  trouvé 
l'art  d'}^  fondre  ensemble  soixante  fragmens  de 
poèmes  épiques,  douze  cents  pages  de  romans  , 
deux  cent  quarante  scènes  de  tragédies,  de  co- 
médies et  de  mélodrames;  deux  mille  couplets 
de  chanson ,  trois  cent  soixante  pages  de  cita- 
tions extraites  desdiscoui^  de  toutes  les  tribunes, 
quatre  cents  pages  d'histoire  de  mon  grand  four- 
nisseur ,  le  tout  obscurci  par  des  notes  formées 
d'articles  de  journaux.  » 

Je  m'amusai  a  parcourir  cette  Encyclopédie 
des  sottises  ,  des  folies  ,  des  platitudes  et  du 
mauvais  goût  de  notre  siècle,  que  le  Chiffon- 
nier compilateur  -àYd^X  si  malignement  composée 
des  débri§  dç  quelques  centaines  de  volumèâ 
qui  ont  eu  leur  jour  de  vogue.  André  Vergeté 
avait  établi  je  ne  sais  quel  malin  désordre  entre 
tous  ces  fragmens  :  le  traité  de  V Absolu  ^  du 
Polonais  Wronsky ,  servait  d'introduction  a  la 
Monarchie  de  M.  de  M"^"^"^  ;  une  scène  de  co- 
médie, de  M.  de  *^^  était  intercalée  dans  un 
acte  d'une  tragédie  du  même  auteur;  on  lisait 
de  suite  ,  et  sans  s'apercevoir  du  passage  des 
vei^  a  la  prose,  une  page  du  Renégat  et  une 
page  des  Chevaliers  de  la  Table  ix)nde;  un  cha- 
pitre de  Y  Indifférence  ,  de  M.  L....  semblait 
amener  tout  naturellement  un  Pot-Pouri  de 
M.  D 
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«  Je  devine,  dis-je  a  André',  tout  ce  qu'il  peut 
y  avoir  de  piquant  dans  cette  compilation  am- 
phigourique ;  mais  une  ëpigramme  en  soixante 
volumes  est  un  peu  longue  :  un  pareil  ouvrage 
aurait  eu  besoin  d'un  système. — Eh,  vraiment, 
c'est  par-la  que  je  brille!  Jetez  plutôt  les  yeux 
sur  ma  table  des  matières....  »  En  effet  rien  de 
plus  systématique  que  Findex  de  ses  Guenilles 
littéraires  dont  il  avait  formé  deux  grandes  di- 
visions :  V Absurde  ^  le  Ridicule. 

Sous  le  premier  titre  il  a  placé  les  rêveries 
métaphysiques  ,  la  littérature  du  cauchemar ,  les 
théories  du  brigandage ,  la  délicatesse  des  es- 
pions, la  sensibilité  des  bourreaux,  l'enlacement 
des  images  incohérentes,  l'abus  des  métaphores 
inconcevables,  le  conflit  des  étoiles,  des  nuages 
et  des  torretîs  :  c'est  dans  la  région  de  VAbsioxh 
que  se  trouvent  naturellement  les  nains ,  les 
■pygméesy  les  sorciers,  les  géans,  les  Franclcen- 
herg,  les  Ipsihoë ,  les  Og ,  les  Han,  les  Pouff, 
en  un  mot  les  monstres  de  toutes  les  espèces  et 
de  toutes  les  couleurs. 

La  classe  du  Ridicule  r enferme  le  genre  vapo- 
reux, le  pathétique  affecté,  la  sensibilité  a  pro- 
pos d'une  mouche  écrasée,  la  manie  d'analyser, 
la  fureur  tle  décrire;  dans  une  autre  subdivision, 
le  style  genevois ,  avec  ses  formes  arides  et  pé- 
dantesques  ,  ses  forces  centrales  ,  ses  contre- 
poids, ses  vibrations,  son  omnipotence  et  ses 
raisonnemens  algébriques.  Il  avait  placé  dans 
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une  troisième  subdivision  de  la  même  cate'gorie 
les  lieux  communs  de  Pe'loquence  colle'giale  ;  la 
logo-diarihe'e  de  certains  professeurs  3  la  critique 
banale  de  certains  journalistes;  le  marivaudage 
édulcoré  des  e'crivains  suivant  les  cours;  les  clas- 
siques de'goùts  des  esprits  stationnaires  ;  les  poin- 
tes émoussées,  les  rébus,  les  quolibets,  Pironie 
perpétuelle ,  en  un  mot  toute  Tartillerie  pétil- 
lante et  inoffensive  de  la  littérature  en  vaude- 
ville. 

Mon  cher  André,  lui  dis-je,  vous  avez  fait 
un  si  bon  ouvrage,  qu'il  vous  suffit  de  Fannoncer 
pour  faire  votre  fortune.  —  Ma  foi ,  monsieur , 
qu'a  cela  ne  tienne;  mais  je  ne  vois  pas  bien... 
—  C'est  pourtant  tout  simple  :  vous  ferez  paraî- 
tre un  Prospectus  dans  lequel  vous  indiquerez 
nominativement  tous  les  auteurs  qui  doivent  fi- 
gurer par  lambeaux  dans  \os  Gueiùlles  littéjui- 
resy  en  laissant  a  chacun  la  liberté  de  retirer  la 
part  qu'il  peut  avoir  dans  cette  friperie  ,  moyen- 
nant le  prix  d'un  exemplaire  payé  d'avance  :  il 
est  bien  peu  de  vos  coopérateurs  forcés  qui  ne 
s'empressent,  pour  éviter  cette  exposition  publi- 
que, d'acquitter  la  petite  contribution  frappée 
sur  leur  amour-propre;  et  par  ce  moyen  vous 
écoulerez  l'édition  d'un  ouvrage  qui  ne  paraîtra 
pas,  et  que  vous  aurez  vendu  a  condition  de  ne 
pas  le  mettre  au  jour. — Parbleu,  vous  me  donnez 
là  une  bonne  idée ,  et  j'y  réfléchirai  demain  dans 
ma  promenade  nocturne.  » 
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Je  n'ai  pas  quitté  mon  Chiffonnier  compila- 
teur y  sans  lui  laisser  un  bon  a-compte  sur  les 
frais  du  Pwspecius, 

E.  J. 
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LE    CAFÉ    PROCOPE. 

At  genus  immoitaîe  manet ,  multosçue perannos 
Stat/ortuna  domûs. 

Virgile. 

Cette  race  est  immortelle;   sa  maison  se  per- 
pétue pendant  une  longue  suite   d'années. 

yous  vantez  beaucoup,  mon  cher  confrère,  la 
splendeur  des  cafe's  qui  ornent  vos  brillans  quar- 
tiers du  Palais-Royal  et  des  boulevarts.  Il  est 
vrai  que  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine  nous  n'a- 
vons rien  a  vous  opposer  sous  le  rapport  du 
luxe  des  glaces  et  de  l'ële'gance  des  comptoirs. 
Vous  l'emportez  e'videmment  par  la  richesse  des 
décorations  ;  vos  dames  limonadières  ont  une 
renommée  a  laquelle  n'aspirent  point  celles  qui 
président  chez  nous  a  la  juste  distribution  de  la 
brillante  liqueur  d'Arabie.  Les  diadèmes  d'érae- 
raudes,  les  bandeaux  de  diamans,  n'étincèlenl 
point  sur  leurs  fronts  modestes  j  on  ne  les  voit 
jamais  se  draper  voluptueusement  dans  les  pré- 
cieux tissus  de  l'Inde,  et  siéger,  comme  des  rei- 
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lies  superbes,  sur  leurs  trônes  d'acajou  :  tant 
d'orgueil  ne  nous  est  pas  permis.  Nos  limona- 
dières, attentives  a  leurs  calculs,  pendant  que 
le  fils  ou  le  mari  prête  une  main  utile  au  service 
public,  se  contentent  de  veiller  a  Pheureux  mé- 
lange du  punch ,  a  la  bonté  des  glaces  et  a  l'ex- 
cellence du  café.  Mais  aussi  les  révolutions  nous 
respectent  ;  l'éclat  de  vos  maisons  publiques  est 
trop  souvent  passager  :  plus  d'une  reine  détrô- 
née gémit  dans  l'obscurité,  et  soupire  avec  amer- 
tume en  se  rappelant  ses  grandeurs  d'un  jour. 
Nos  cafés  ne  redoutent  point  de  semblables  ca- 
tastrophes ;  ils  s'ouvrent  pendant  une  longue 
suite  d'années  sous  les  mêmes  auspices.  Staifor- 
iuna  domûs. 

L'apparence  fait  tout,  dit-on,  dans  le  siècle 
où  nous  sommes  :  cela  est  vrai  jusqu'à  un  cer- 
tain point.  Il  reste  encore  un  certain  nombre 
d'hommes  réfléchis  qui  ne  sacrifient  point  a  l'en- 
seigne ,  qui  préfèrent  la  réalité  a  un  vain  éclat. 
Croiriez -vous  que  dans  notre  café  Procope,  si 
respectable  pour  son  antiquité  ,  si  fécond  en 
souvenirs  littéraires,  j'ai  reconnu  plus  d'un  ama- 
teur de  votre  Chaussée -d'An  tin  ,  qui  venait, 
comme  en  bonne  fortune,  savourer  le  café  et  la 
glace  justement  renommés  qui  s'y  distribuent 
avec  une  activité  et  un  zèle  héréditaires.  Voila 
ce  qu'on  appelle  un  hommage  flatteur  rendu  au 
mérite. 

Notre  café  Procope  a  ses  vieux  titres  de  no- 
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blesse  ;  c'est  une  des  meilleures  maisons  du  fau- 
bourg Saint-Germain  ;  mais  ce  qui  arrive  rare- 
ment aux  autres,  c'est  qu'elle  n'a  pas  de'géne're'. 
Les  successeurs  de  Procope,  Dubuisson,  Zoppi , 
le  proprie'taire  actuel ,  se  sont  montre's  digues 
de  leur  illustration;  ils  n'ont  pas  même  changé 
de  nom.  Un  vieil  habitué  m'a  dit  seulement  que 
le  local  avait  été  agrandi  et  restauré  ;  qu'on  ne 
reconnaissait  plus  le  banc  d'où  Piron  lançait  ses 
épigrammes,  où  le  chevalier  de  la  Morlière  ha- 
ranguait sa  cabale,  préparant  ainsi  la  chute  ou 
le  succès  des  ouvrages  dramatiques.  On  ne  peut 
attribuer  ces  innovations  qu'aux  envahissemens 
successifs  de  la  civilisation;  mais  ce  qu'il  y  a 
d'important,  c'est  que  le  café  qu'on  y  sert  a  con- 
servé son  antique  vertu. 

Peu  de  personnes  savent  que  nous  devons  au 
café  Procope  le  changement  de  mœurs  qui  s'o- 
péra vers  la  fin  du  dix-septième  siècle.  Avant 
cette  époque ,  les  cabarets  étaient  nombreux  ;  on 
s'y  rassemblait  avec  plaisir,  et  le  culte  de  Bacchus 
était  généralement  répandu.  Molière,  Chapelle, 
La  Fontaine,  Racine,  Boileau  lui-même,  al- 
laient au  cabaret  ;  et  Dieu  sait  que  d'esprit,  d'é- 
pigrammes ,  de  joyeuses  saillies ,  animaient  la 
gaieté  de  ces  modestes  agapes  ;  les  conversa- 
tions étaient  franches  ,  les  idées  généreuses 
comme  la  liqueur  qu'on  y  buvait  à  longs  traits. 
Les  grands  seigneurs  eux-mêmes  ne  dédai- 
gnaient pas  la  guinguette  5  et  le  cabaret  de  Re- 
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nard,  situé  près  des  Tuileries  ,  était  le  théâtre 
des  orgiesprivilégiées.Les  mémoires  du  temps  en 
ont  gardé  le  souvenir. 

Enfin  Procope  vint.  En  versant  du  café  aux 
grands  seigneurs  ,  aux  hommes  de  lettres,  il 
leur  donna  un  autre  point  de  réunion  ,  et  l'on 
vit  disparaître  par  degrés  le  goiit  désordonné 
des  libations  bachiques.  Cette  fève  étrangère, 
et  cet  homme  d'une  profession  si  modeste  , 
ont  amené  tous  les  changemens  qui  se  sont  faits 
depuis  un  siècle  dans  nos  idées,  dans  nos  mœurs 
et  dans  notre  littérature.  Ce  n'est  pas  a  la  phi- 
losophie ,  c'est  au  café  qu'il  faut  attribuer  le 
serment  du  jeu  de  paume  et  la  prise  de  la  Bas- 
tille. Je  prépare  un  grand  ouvrage  sur  ce  sujet  ; 
il  aura  pour  titre  :  De  V influence  de  Procope 
sur  la  résolution  française. 

N'oublions  pas  que  c'est  aussi  dans  le  même 
café  que  la  première  glace  a  été  présentée  au 
public.    Nous   devons    ce   perfectionnement   a 
Dubuisson  ,  successeur  immédiat  de  Procope  , 
et  qui  n'a  pas  toute  la  renommée  qu'il  mérite  ; 
on  devrait  lui  élever  une  statue  au  café  Tortoni. 
Les  mœurs  des  cafés  ont  aussi  subi  leurs  vicis- 
situdes. On  s'y  est  long-temps  occupé  de  lit- 
térature; on   y  a  disputé   sur   la  grâce,  sur  le 
libre   arbitre,  et  la  bulle  Unigenitus;  on  y  a  ré- 
glé les  destinées  de  la  scène  française.  Le  Théâtre 
national  a  été  long-temps  placé  presque  en  face 
du  café  Procope.  Il  sert  aujourd'hui  de  magasin 
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de  papier  ,  et  quelques  vieux  débris  de  décora- 
tion attestent  encore  sa  splendeur  primitive. 
C'est  dans  ce  magasin,  aujourd'hui  désert  ,  que 
les  chefs-d'œuvre  de  Voltaire  ont  été  offerts  à 
l'admiration  d'un  public  idolâtre.  Ces  voûtes  si- 
lencieuses ont  retenti  des  plus  vifs  applaudisse- 
mens.  C'est  la  que  Sémiramis  a  paru  dans  sa 
pompe  orientale;  que  la  tendre  Zaïre  a  soupiré  ses 
douleurs  parle  doux  organe  de  la  Gaussin;  que  l'il- 
lustre Clairon  déchirait  les  cœurs  en  faisant  parler 
le  désespoir  de  Mérope;  que  la  voix  "paissante  de 
Lekain  évoquait  les  ombres  chevaleresques  des 
Tancrède  et  des  Vendôme.  Nouvel  exemple  des 
vicissitudes  humaines  et  des  caprices  de  la  for- 
tune! le  théâtre  n'est  plus,  des  empires  mêmes 
ont  été  renversés  et  le  café  Procope  subsiste 
encore. 

Vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle  les  querelles 
religieuses  et  littéraires  avaient  fait  place  au 
goût  dominant  pour  les  matières  politiques  ;  et 
l'une  des  salles  du  café  Procope  avait  reçu 
la  dénomination  de  Chambre  des  cormnunes. 
C'est  la  qu'on  discutait  les  droits  de  la  couronne 
et  ceux  du  parlement ,  qu'on  censurait  les  actes 
du  ministère  j  c'était  le  rendez-vous  des  fron- 
deurs ;  il  y  avait  déjà  moins  d'esprit  et  de 
gaieté. 

Aujourd'hui  cette  maison  reçoit  habituelle- 
ment les  élèves  de  droit  et  ceux  de  médecine 
qui  peuvent  faire  la  modeste    dépense  de  la 
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tasse  de  café  et  du  petit  verre  de  liqueur  ;  on  y 
voit  aussi  quelques  vieux  professeurs  du  pays 
latin,  les  gourmets  du  quartier  ,  les  amateurs  de 
la  rue  de  Tournon,  les  marchands  de  la  rue 
Dauphine,  les  habitue's  du  Luxembourg,  des 
artistes,  des  hommes  de  lettres  et  des  rédacteurs 
de  journaux.  On  m'a  fait  le  plaisir  de  m'y  mon- 
trer M  l'abbé  Feletz,  qui  m'a  paru  un  journa- 
liste de  bonne  mine  ;  il  a  quelque  chose  de  mahn 
dans  la  physionomie  ;  on  serait  tenté  de  croire 
qu'il  ne  demande  au  moka  que  des  inspirations 
épigrammatiques. 

On  cause  rarement;  on  lit  beaucoup  dans  ce 
café.  Je  m'y  trouvais,  il  y  a  quelques  jours,  a 
côté  d'un  jeune  étudiant  qui  avait  sous  son  bras 
un  volume  de  la  collection  des  Théâtres  étran- 
gers ,  et  dans  sa  poche  un  de  ces  résumés  his- 
toiicjues  qui  obtiennent  la  faveur  publique ,  et 
dont  l'exécution  fait  honneur  aux  jeunes  écri- 
vains chargés  de  cet  utile  travail  :  »  Vous  ne 
voulez  pas  perdre  de  temps,  lui  dis-je,  puis- 
que vous  portez  ainsi  des  livres  sérieux  au 
café.  »  Vous  voyez,  me  répondit-il,  tous  les 
journaux  sont  retenus  ;  en  attendant  que  mon 
tour  vienne,  je  lis  quelques  pages  ,  et  j'en  fais 
mon  profit.  »  Je  remarquai ,  en  effet,  que  toutes 
les  feuilles  étaient  en  lecture  ;  on  les  lisait  avec 
avidité  ;  il  s'agissait  alors  des  élections.  Les 
personnes  qui  hsent  en  remuant  les  lèvres ,  qui 
commencent  parle  titre  et  finissent  par  Padresse 
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de  l'imprimeur  ,  sont  le  de'sespoir  ,  le  fléau 
des  cafés  ;  on  les  nomme  les  lecteurs  éternels. 
Si  Pùn  d'eux  parvient  a  saisir  le  premier  un 
Moniteur <^  ou  se  trouve  Pordonnance  qui  des- 
titue quelque  ministre  ,  c'est  une  désolation  , 
un  tourment  général.  On  murmure  de  dépit  ; 
on  s'agite  d'impatience;  mais  le  lecteur  éternel 
n'en  tient  compte;  il  passera,  s'il  le  faut,  la 
journée  entière  pour  achever  sa  lecture,  et  ne 
lâchera  prise  qu'après  avoir  prononcé  le  nom 
de  madame  Agasse  ;  deux  lecteurs  de  cette  force 
suffiraient  pour  ruiner  un  café. 

Les  manières ,  les  habitudes  des  jeunes  gens 
qui  fréquentent  les  lieux  publics  ont  bien  changé 
depuis  vingt   ans  5  ils  sont  devenus  sérieux  et 
méditatifs.  On  sent  qu^ils  réfléchissent  sur  les 
événemens  politiques,  qu'ils  s'occupent  des  in- 
térêts généraux  ,   et   que  la  marche  de  l'esprit 
humain  ne  leur  est  pas  indifférente.  La  généra- 
.tion  qui  s'élève  sera  moins  frivole   que  celles 
qui  l'ont  devancée  5  elle  se  forme  k  l'observa- 
tion, elle  s'habitue  a  l'appréciation  des  hom- 
mes et  des  choses,  elle  sera  peut-être  moins 
susceptible  d'enthousiasme  ;  mais  elle  aura  une 
raison  plus  forte ,   une  volonté  plus  ferme   et 
moins  de  mobilité  dans  le  caractère  ;  elle  pourra 
souffrir  ,  mais  elle  n'oubliera  pas. 

Avec  cette  disposition  a  peu  près  générale , 
il  est  évident  que  les  doctrines  raisonnables  ne 
seront  jamais  anéanties,  qu'elles  survivront  aux 
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attaques  de  tout  genre ,  et  que  le  triomphe  dé- 
finitif n'est  pas  douteux.  Les  doctrines  de'cré- 
ditées  se  soutiennent ,  parce  qu'elles  sont  liées 
a  des  intérêts  matériels,  mais  quand  ceux-ci 
sont  opposés  a  l'intérêt  général ,  l'époque  ar- 
rive où  ils  sont  négligés  ,  et  les  doctrines  s'af- 
faiblissent avec  eux.  La  jeunesse  actuelle  domi- 
nera bientôt  dans  la  société  oii  elle  portera  des 
lumières  et  lamaturité  des  jugeraens.Sans  doute 
quelques  individus  pourront  se  laisser  corrom- 
pre ,  prendre  un  masque  hypocrite ,  et  profes- 
ser des  opinions  que  leur  raison  repousse  ;  mais 
le  plus  grand  nombre  restera  fidèle  a  la  justice 
et  a  la  vérité.  Voila  la  consolation  du  présent, 
voila  Pespérance  de  l'avenir. 
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N°.  XXI.  —  ^juin  1 824. 
VINGT-UINIÈME  LETTRE. 


LES   VISITES   DU   MATIN. 

Gratior  et  pulchro  veniens  in  corpore  virtut. 

VlKGlLE. 

(La  verlu  s'embellit  dans  un  beau  corps.) 
Deviae  si  tu  peux,  et  choi&is  si  tu  l'oses. 

V  ous  avez  beau  dire ,  mon  cher  confrère ,  a 
cinq  ou  six  toises  l'un  de  Fautre  nous  habitons 
un  monde  tout-a-fait  différent,  et  vous  passe- 
riez en  revue  toutes  les  maisons ,  tous  les  hô- 
tels 5  voire  même  tous  les  palais  de  votre  quar- 
tier, sans  pouvoir  vous  procurer  jamais  le  plai- 
sir que  j'ai  goûté  la  semaine  dernière  chez  ma- 
dame Détreville  5  et  cependant  il  n'est  question 
que  d'une  rencontre  de  quatre  femmes  en  visite 
du  matin  ,  dans  la  seule  maison  où  elles  pussent 
se  trouver  ensemble,  et  oii  il  me  fût  permis 
d'assister  invisiblement  a  leur  entretien. 

^)  J'étais  allé  faire  mes  adieux  a  madame  Dé- 
treville ,  qui  doit  partir  pour  les  eaux  dans  quel- 
ques jours ,  et  je  cherchais  a  la  fortifier  dans 
l'espérance  que  ce  petit  voyage  dans  les  Pyré- 
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nées  achèvera  de  rétablir  sa  santé ,  si  chère  a 
tous  ses  amis.  —  C'est-a-dire  à  quatre  ou  cinq 
personnes  ,  interrompit-elle.  —  Diminuez-en 
le  nombre  autant  qu'il  vous  plaira ,  lui  dis-je, 
pourvu  que  vous  m'y  laissiez  la  première  place. 
—  Du  moins  ne  confondrai-je  pas  vos  veux  , 
mon  cher  philosophe ,  avec  ceux  de  mes  con- 
naissances. » 

Cette  distinction  entre  les  amis  et  les  con- 
naissances fournit  à  cette  femme  charmante  un 
sujet  de  conversation  où  elle  déploya  toute  la 
grâce  de  son  esprit  et  toute  la  vivacité  de  ses 
sentimeus. 

»  Je  ne  sais  pas,  continua-t-elle,  comment 
on  peut  confondre  deux  mots ,  dont  j'ai  lu  quel- 
que part  une  définition  qui  me  paraît  si  juste, 
et  que  je  n^ai  jamais  oubliée:  Une  connaissance 
est  un  être  qui  vous  aborde  avec  un  salut ,  et 
quelquefois  avec  un  sourire;  qui  vous  dit  du 
même  son  de  voix  ,  qu'il  est  ravi  ou  qu'il  est  au 
désespoir  de  la  chose  la  plus  insignifiante ,  en 
bien  ou  en  mal,  qui  puisse  vous  arriver;  qui 
vous  retrouve  avec  une  sorte  de  plaisir,  et  vous 
quitte  sans  regret;  qui,  sans  éprouver  jamais  le 
besoin  de  vous  revoir ,  se  souvient  quelquefois 
de  vous  quand  vous  êtes  heureux  et  bien  por- 
tant, mais  qui  vous  oublie  aussitôt  qu'il  juge 
voti'e  maladie  ou  votre  infortune  sans  ressource  ; 
qui  pense  a  vous  après  votre  mort  tout  juste  le 
temps  qu'il  lui  faut  pour  lire  votre  billet  d'en- 
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terrement.  »  Un  ami,  c'est  la  personne  qui  adou- 
cit nos  chagrins  en  les  partageant^  et  dont  la 
participation  est  indispensable  a  tous  nos  plai- 
sirs^ qui  charme  nos  douleurs  et  nous  rassure 
dans  les  dangers  d'une  grande  maladie  j  qui  fait 
briller  pour  nous  l'espe'rance  et  la  joie  jusque 
dans  l'ombre  des  cachots  ^  pour  qui  nos  restes 
sont  un  objet  sacré  après  notre  mort,  qui  les  ac- 
compagne en  versant  des  pleurs  jusqu'à  leur  der- 
nier asile;  enfin,  un  ami  est  celui  qui  honore 
notre  mémoire  et  conserve  au  fond  de  son  cœur 
notre  image  et  notice  souvenir.  —  Eh  bien,  ma- 
dame 5  en  prenant  le  mol  à'' ami  dans  toute  la 
rigueur  de  son  acception ,  vous  en  comptez  beau- 
coup, j'en  suis  sûr ,  même  parmi  les  personnes 
que  vous  rangez  dans  la  classe  des  simples  con- 
naissances. —  Nous  verrons,  me  dit-elle,  avec 
un  sourire  dont  j'allais  lui  reprocher  le  charme 
mélancolique ,  lorsqu'un  billet  qu'elle  reçut ,  et 
qui  lui  annonçait  la  visite  de  madame  Beauver- 
let,  fit  prendre  a  l'entretien  une  autre  direction; 
elle  désira  connaître  mon  opinion  sur  les  femmes 
que  je  voyais  habituellement  chez  elle,  et  je 
m'expliquai  sur  le  compte  de  chacune,  avec 
toute  la  franchise  de  mon  caractère.  —  Je  vous 
ai  laissé  parler  sans  vous  interrompre,  me  dit- 
elle  ,  afin  de  me  convaincre  une  bonne  fois  que 
l'homme  qui  a  la  prétention  de  mieux  connaître 
les  femmes,  parce  qu^il  a  passé  la  première  par- 
tie de  sa  vie  a  les  aimer,  et  qu'il  emploie  l'au- 
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tre  a  les  étudier,  n'est  guère  moins  sujet  a  l'er- 
reur dans  les  jugemens  qu'il  en  porte  ,  qu'un 
e'colier  qui  n'en  parle  encore  que  sur  la  foi  de 
Thomas  et  de  Juve'nal.  Par  exemple  ,  vous  ne 
croiriez  pas,  si  je  me  bornais  a  vous  l'assurer  , 
que  vous  n'avez  pas  une  seule  fois  rencontré 
juste  dans  l'idée  que  vous  vous  faites  des  quatre 
femmes  que  vous  voj^ez  le  plus  habituellement 
chez  moi,  sans  en  excepter  madame  de  Saint- 
Genest,  ma  plus  intime  amie.  —  Il  est  vrai  que 
vous  am-ez  de  la  peine  a  me  faire  convenir  que 
je  ne  sache  pas  par  cœur ,  et  sans  y  manquer  un 
mot,  quatre  femmes  que  je  vois  tous  les  jours 
depuis  huit  ou  dix  ans.  —  Vous  étiez  là,  n'est-il 
pas  vrai ,  quand  vous  les  avez  vues  ;  c'est  avec 
vous  ou  devant  vous  qu'elles  s'entretenaient; 
eh  bien,  apprenez  de  moi ,  monsieur  l'observa- 
teur en  défaut,  que  la  présence  d'un  homme, 
je  dis  d'un  seul  homme,  de  quelque  rang  ^  de 
quelqu'âge  qu'il  soit ,  depuis  seize  ans  jusqu'à 
quatre-vingt-dix  ,  fût-ce  un  père,  un  frère,  un 
valet  même  ,  suifit  pour  dénaturer  le  caractère 
d'une  femme,  pour  fausser  son  langage  et  pour 
la  rendre  méconnaissable  a  ses  propres  yeux. 
—  Comment  !  vous  me  ferez  accroire  que 
madame  Beauverlet,  par  exemple  ,  n'est  pas  une 
femme  d'une  simplicité  un  peu  bourgeoise ,  uni- 
quement occupée  desoins  domestiques,  et  d'un 
égoïsme  a  l'épreuve  de  toute  espèce  de  sensibi- 
lité ;  que  votre  petite  dame  Pauline  Etournelle 
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n'est  pas  un  modèle  de  douceur ,  d'inge'nuitéj 
et  que  son  mari  ne  doit  pas  dormir  en  repos  sur 
la  foi  de  l'amour  qu'elle  a  pour  lui  et  de  la 
bonne  opinion  qu'elle  a  d'elle-même,  que  la 
marquise  d'Orneuil  n'est  pas  tout  a  la  fois  une 
femme  à  principes  et  a  pre'jugés,  dojitles  travers 
de  l'esprit  ont  trompé  la  vocation  du  cœur,  et 
a  qui  il  ne  manque,  pour  être  une  excellente 
femme,  que  de  croire  le  sang  qui  coule  dans  ses 
nobles  veines  exactement  de  la  même  nature  que 
celui  qui  anime  sa  femme  de  cbambre  5  que  voire 
amie,  la  belle  comtesse  de  Saint-Genest...  (me 
permettez-vous  de  dire  toute  ma  pense'e)  n'est 
pas,  quant  a  ses  vertus ,  sous  l'influence  imme'- 
diate  de  votre  amitié',  et  quant  a  ses  de'fauts , 
sous  l'empire  de  ses  passions. 

—  Pas  un  mot  de  vrai  dans  tout  cela;  vons 
avez  aperçu  quelques  effets,  mais  vous  n'avez 
pas  deviné  les  causes  ;  je  veux  vous  le  faire 
avouer  à  vous-même  :  j'attends  ces  dames  ce 
matin;  vous  allez  passer  dans  la  bibliothèque, 
dont  la  petite  porte  vitrée  vous  donne  le  moyen 
d'entendre  sans  être  vu  tout  ce  qui  se  dira  dans 
cette  chambre.  Vous  m'avouerez  que,  pour  un 
observateur  de  la  femme,  une  occasion  comme 
celle  que  je  vous  présente  est  une  bonne  fortune 
sans  exemple.  —  C'est  un  service  d'ami  dont  je 
ne  saurais  trop  vous  remercier.  —  Remarquez, 
cependant,  pour  affaiblir  voti^  reconnaissance, 
ajouta-t-elle  en  riant,  qu'en  vous  livrant  le  secret 
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des  autres  je  ne  compromets  pas  le  mien;  ces 
dames  parleront  en  toute  confiance,  mais  moi  je 
saurai  qu'un  homme  m'écoute  :  c'est  vous  pré- 
venir de  ne  tirer,  soit  en  bien,  soit  en  mal, 
aucune  conséquence  de  tout  ce  que  je  pourrai 
dire. 

(  On  entendit  quelque  bruit  dans  Vaniicham- 
bre  ,  et  je  passai  dans  la  bibliothèque»  ) 


SCENES  A  TIROIR. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 
m.^\  BEAUVERLET,  M™^  DÉTREVILLE. 

M™^  BEAUVERLET. 

Bonjour ,  ma  chère  belle  ;  j'ai  appris  hier,  par 
mon  médecin ,  que  vous  partiez  pour  les  eaux , 
et  j'accours  sans  m'embarrasser  de  la  défense 
qu'il  m'a  faite  de  quitter  la  chambre  avant  trois 
jours^ 

M'"^    DÉTREVILLE, 

Vous  étiez  incommodée?  Je  ne  le  savais  pas. 

M™®.    BEAUVERLET. 

Une  migraine  horrible, 'des  attaques  de  nerf , 
que  m'a  causées  le  rejet  de  la  loi  sur  la  rente. 
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jime^    DÉTREVILLE. 

Eh,  bon  Dieu!  quel  si  grand  intérêt  prenez- 
vous  a  cette  mesure  de  j&nance  ? 

M™e.   BEAUVERLET. 

Quel  intérêt?  Le  mien  d'abord,  vingt-cinq 
ou  trente  mille  livres  de  rente,  sans  aucune  mise 
de  fonds,  dont  j'avais  l'assurance,  la  promesse 
d'un  titre  pour  mon  mari,  et  d'une  place  pour 
mon  fils  cadetr 

M™^   DÉTREVILLE. 

Je  n'entends  pas  bien  comment  vons  vous 
trouviez  mêlée  dans  une  pareille  intrigue,  vous 
que  je  croyais  si  complètement  étrangère  a  cette 
manie  d'agiotage ,  a  cette  fureur  d'ambition  qui 
ont  depuis  quelques  mois  bouleversé  tant  de 
cervelles. 

M"'^.  BEAUVERLET, 

Que  voulez-vous ,  ma  chère ,  il  faut  bien  qu'il 
y  ait  quelqu^un  dans  une  famille  qui  s'occupe  de 
l'avenir;  mon  mari,  d'ailleurs,  le  plus  honnête 
homme  du  monde ,  ne  songe  pas  qu'il  a  deux  fils 
et  une  fille  a  établir;  et  quand  il  a  passé  sa  jour- 
née a  déplorer  le  mal  qui  se  fait,  a  récapituler 
le  bien  qu'on  pourrait  faire  ,  il  se  croirait 
déshonoré  le  lendemain  de  faire  la  moindre  dé- 
marche pour  tirer  parti  des  hommes  et  des  cir- 
constances contre  lesquels   il  déclame.  Je  suis 
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Lien  forcée  de  changer  de  rôle  avec  lui  ;  et,  tan- 
dis qu'il  compte  avec  son  cuisinier,  qu'il  règle 
la  cle'pense  de  sa  maison  ,  je  vais  a  la  bourse  et 
chez  les  ministres.  C'est  ainsi  que  j'e'tais  parve- 
nue ,  en  engageant  la  parole  de  mon  mari,  sans 
qu'il  en  sût  rien,  a  m'assurer  pour  ma  fille  un 
gendre  de  qualité,  et  pour  mon  fils  cadet  une 
bourse  a  Saint-Acheul  ,  qui  lui  ouvrait  la  car- 
rière des  honneurs  ecclésiastiques;  mais,  en 
rejetant  la  loi,  les  pairs  ont  ruiné  l'état,  et  qui 
plus  est  mes  espérances. 

K"^  DÉTREVILLE. 

Je  vois,  ma  chère,  que  vous  voila  réduite  a 
vivre,  tant  bien  que  mal,  avec  vos  cent  mille 
livres  de  rente;  que  votre  fille  épousera  le  petit 
avocat  qu'elle  aime;  que  votre  fils  n'ira  pas  au 
séminaire  ,  et  que  votre  mari  n'obscurcira  pas 
un  nom  célèbre  dans  la  science  et  dans  l'indus- 
trie^ par  un  titre  de  comte  ou  de  baron,  dont 

il  ne  se  soucie  guère Tout  cela  est  fâcheux; 

mais  convenez  qu'il  n'y  a  pas  de  quoi  en  mourir. 

M™^.   BEAUVERLET. 

Pardonnez-moi,  quand  vous  saurez  que  j'a- 
bandonnais tous  les  avantages  pécuniaires  de 
l'opération  a  la  famille  de  notre  brave  général 
^^"^^y  que  j'aime  beaucoup  ,  quoiqu'il  soit  le 
parent  de  certain  hermite  de  vos  amis  que  je  ne 
peux  pas  souiTrir. 
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M™«.  DÉTRE VILLE,  élevant  la  voix. 

Ce  pauvre  hermite  !  que  vous  a-t-il  donc 
fait? 

M"i^.  BEAUVERLET. 

Dans  une  de  ses  esquisses  il  a  fait  le  portrait 
d'une  femme  qui  veut  être  la  maîtresse  au  logis , 
et  mon  mari  m'a  reconnue. 

M"^^  DÉTREVILLE. 

C'est  a  votre  mari  qu'il  faut  en  vouloir ,  et 
non  pas  al'hermite;  comment  aurait-il  pu  vous 
peindre  ,  il  ne  vous  connaît  que  d'aujourd'hui  ? 

M™«.  BEAUVERLET. 

Etes-vous  folle  ?  depuis  deux  ans ,  c'est  je 
crois  le  seul  jour  que  je  ne  l'aie  pas  rencontré 
chez  vous. 

M™«.  DÉTREVILLE. 

Il  ne  suffit  pas  de  se  rencontrer  pour  se  voir. 

M™^  BEAUVERLET. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  ge'ne'ral  n'aura  point  a 
souffrir  de  ma  rancune  contre  l'hermite,  je  vous 
dirai  en  secret  que  nous  venons  de  faire  son 
cautionnement  dans  une  entreprise.... 


22.. 
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SCÈNE  II. 

LES  mêmes;  M-«.  PAULINE  ÉTOURNELLE. 

PAULINE. 

■  Croiriez-vous ,  ma  chère,  que  l'idée  de  votre 
de'part  m'a  tourmentée  toute  la  nuit.  Comment 
peut-on  se  décider  a  quitter  Paris  au  moment 
delà  rentrée  de  Talma  et  de  mademoiselle  Mars. 

M™^.    DÉTREYILLE. 

Que  voulez-vous  !  ma  santé  m'est  encore  plus 
chère  que  mes  plaisirs. 

PAULTXE. 

C'est  singulier...  Mais  en  effet,  savez-vous , 
ma  chère  ,  que  vous  êtes  bien  changée!...  Et 
puis  ce  qui  m'afflige,  c'est  que  nos  médecins 
n'envoient  guère  leurs  malades  aux  eaux  qu'en 
désespoir  de  cause. 

M"^*.  BEAUVERI.ET  ,  civec  coleve. 

Madame,  vous  auriez  pu  nous  épargner  une 
aussi  triste  réflexion. 

PAULINE. 

Mais ,  madame  ,  je  ne  fais  que  répéter  ce  que 
j'entends  dire  tous  les  jours... 

M™^  BEAUVERLET  ,  a pctlU 

î^lle  n'en  démordra  pas. 
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M'°^  DÉTREViLLE  ,  à  M"^^,  BeaiwedeU 

Ne  la  grondez  pas.  [A  Pauline,)  Oui  ,  ma 
chère  Pauline ,  c'est  un  mauvais  pronostic  qu'un 
voyage  aux  eaux  par  ordonnance  de  médecin  ; 
cependant  je  ne  pense  pas  qu'il  faille  encore 
en  tirer  une  conse'quence  aussi  rigoureuse.  Mais 
parlons  de  ce  qui  vous  inte'resse,  de  Charles... 

PAULINE. 

Mon  mari  ?...  voila  trois  jours  que  je  ne  l'ai 
'VU  ^  il  a  ses  affaires  et  j'ai  mes  plaisirs....  Il  ne 
veut  pas  me  sacrifier  les  unes  ;  je  suis  bien,  bien 
résolue  de  ne  pas  me  priver  des  autres,  ce  qui 
fait  que  nous  ne  voyons  pas  le  même  monde, 
que  nous  nous  rencontrons  rarement  dans  les 
mêmes  lieux ,  et  que  nous  sommes  ensemble  le 
moins  possible. 

M™®.   DÉTREVILLE. 

Mais,  sais-tu  ,  mon  enfant,  que  tu  prends  un 
petit  air  bien  dégagé  pour  m'apprendre  une  aussi 
mauvaise  nouvelle  j  comment ,  vous  êtes  mariés 
depuis  dix-huit  mois,  tout  au  plus;  vous  vous 
aimiez ,  comme  on  s'aime  a  vingt  ans ,  et  déjà 
vous  êtes  assez  étrangers  l'un  a  l'autre  pour 
passer  trois  jours  sous  le  même  toit  sans  vous 
voir....  Prends-y  garde ,  Pauline  ,  la  légèreté  de 
caractère  compromet  le  bonheur  et  quelquefois 
aussi  l'honneur  d'une  jeune  femme  presqu'autant 
que  l'inconduiîe. 
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PAULINE ,  se  levant. 

En  venant  vous  faire  mes  adieux  ,  je  ne  m'é- 
tais pas  prépare'e  a  entendre  un  sermon  ;  je  crain- 
drais d'affaiblir  mes  regrets  en  prolongeant  ma 
visite;  trouvez  bon,  ma  chère  bonne  ^  que  je 
vous  quitte  plus  tôt  que  je  ne  l'aurais  voulu.... 
Aussi  bien  ,  ma  marchande  de  modes ,  mon  maî- 
tre de  composition  et  mon  e'cuyer ,  m'attendent 
chez  moi  ;  nous  ferons  aujourd'hui  une  partie  de 
cheval ,  dont  vous  entendrez  parler  à  Bannières- 
Luchon. 

(  Elle  sçrL  ) 

SCÈNE  III. 
M>^^  DÉTREVILLE ,  M-«.  BEAUVERLET. 

M™^   DÉTREVILLE. 

Concevez-vous  tant  d'inconvenance  et  d'é- 
tourderie. 

M™".  BEAUVERLET. 

Cela  vous  surprend  !  vous  ne  savez  donc  pas 
ce  qui  se  passe  ? 

jyirae     DÉTREVILLE. 

Il  ne  se  passe  rien ,  qu'une  chose  malheureu- 
sement trop  commune  dans  un  très-jeune  mé- 
nage où  Famour  seul  a  voix  au  conseil  :  on  n'a 
point  compté  sur  l'ennui  d'un  éternel  tête-a-tête  ; 
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sur  le  repos  fatigant  d'une  paisible  possession  ; 
sur  les  plaintes 5 sur  les  reproches,  les  caprices 5 
sur  le  de'compte  des  prévenances  et  des  e'gards 
mutuels;  sur  la  connaissance  de  quelques  de'- 
fauts  intimes  que  l'habitude  révèle  ,  et  chacun 
cherche  de  son  côté  ^  s'étourdir  sur  le  malheur 
de  sa  position 

SCÈNE  IV. 
I.ES  mêmes;   la  marquise  D'ORNEUIL. 

LA  MARQUISE. 

Ma  chère  madame  Détreville  ,  vous  avez  bien 
le  valet  de  chambre  le  plus  poli  qu'il  y  ait  dans 
la  capitale:  nem'a-t-il  pas  ouvert  les  deux  bat- 
tans  de  la  porte  du  salon,  comme  dans  un  jour 
d'assemblée  ,....  à  moins  pourtant  ,  j'en  juge  au 
sourire  de  madame  Beauverlet,  qu'il  n'ait  voulu 
faire  une  épigramme  sur  mon  embonpoint. 

M"^^    DÉTREVILLE. 

Vous  ne  pouvez  pas  le  supposer. 

LA   MARQUISE. 

Je  suppose  tout  de  la  part  de  ces  gens-la  ;  ils 
sont  si  insolens  !  quand  ilsne  sontpas  sibêtes  !.... 
Eh  bien,  ma  belle,  vous  partez  donc  pour  Ba- 
nières je  vous  en  félicite  ;  les  eaux,  cette  an- 
née ,  sont  composées  a  merveille  :  vous  }■  trou- 


262  LES  VISITES 

verez  la  duchesse  de  Hauteville,  ma  cousine  ; 
la  vicomtesse  d'Armoise,  ma  nièce  5  la  princesse 
de  Walberg,  ma  parente...  Je  les  ai  pre'venues 
de  votre  arrive'e ,  et  je  suis  certaine  que  vous 
recevrez  leur  visite  e7i personne  *. 

M"'^.    DÉTREVILLE. 

Je  crains  bien  de  ne  pouvoir  la  leur  rendre  ,' 
je  ne  verrai  personne. 

LA  MARQUISE. 

La  princesse  ,  au  moins  .  .  .  elle  est  d^une 
des  dix  familles  chapitrales  qui  restent  en  Eu- 
rope. 

M™«.    DÉTREVILLE. 

Y  songez-vous ,  marquise,  moi  la  femme  d'un 
maître  de  forges  ! 

LA   MARQUISE. 

Dites  donc  d'un  proprie'taire  de  mines  :  nous 
avons  en  Allemagne  une  foule  de  grands  sei- 
gneurs qui  exercent  sans  déroger  cette  noble  in- 
dustrie. Je  vous  aurais  accompagnée  ;  mais  j'en- 
tre de  service  a  la  cour  le  mois  prochain  ,  et , 
toute  malade  que  je  suis,  vous  savez  qu'il  y  a 
encore  tel  poste  où  il  faut  savoir  mourir. 

*  Il  est  d'usage  aux  eaux  de  faire  des  visites  par  cartes 
aux  personnes  qui  arrivent  ;  les  mots  en  personne  ,  écrits  sur 
ces  cartes,  annoncent  qu'ion  a  llntention  de  se  lier  avecla 
personne  qui  les  reçoit. 
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M™^    BEATTVERLET. 

Heureusement  madame  la  Marquise  n'en  est 
point  a  lutter  entre  sa  santé  et  son  devoir. 

LA  MARQUISE. 

Je  suis  plus  malade  qu'on  ne  le  pense  ;  mais 
noblesse  oblige ,  comme  dit  un  de  mes  cou- 
sins. 

M'"^.    DÉTRE VILLE. 

Si  elle  oblige  a  être  bienfaisante,  la  vôtre  est 
bien  ancienne  ,  et  les  services  que  vous  rendez 
journellement.... 

LA    MARQUISE. 

Moi,  ma  chère ,  je  n'en  rends  qu'a  moi  seu- 
le ;  je  soulage  des  maux  dont  je  suis  te'moin , 
parce  que  je  souffre  de  voir  souffrir,  mais  il 
faut  bien  que  j'en  convienne  :  il  n'y  a  de  ma 
part  ni  bouté  ni  réflexion,  et  j'oublierais  bien- 
tôt qu'il  y  a  des  malheureux  au  monde,  si  leur 
vue  ne  me  forçait  pas  a  m'en  souvenir. 

jjme      DÉTREVILLE. 

Avec  un  si  bon  cœur,  quoi  que  vous  en  di- 
siez, comment  se  fait-il  qu'on  ne  parle  a  Paris 
(passez -moi  le  mol  dont  on  se  sert  en  votre 
absence  )  que  de  votre  cruauté  pour  votre  fille 
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LA   MARQUISE. 

Parce  que  le  public  est  un  sot  et  un  indis- 
cret, qui  se  mêle  de  ce  qui  ne  le  regarde  pas. 
Vous  sentez  bien  que  je  ne  me  soucie  guère  de 
me  justifier  auprès  de  lui  :  avec  vous,  mon 
amie,  c'est  autre  chose  ,  et  je  veux  bien  vous 
dire  la  ve'rité  sur  cette  affaire.  On  croit,  et  l'on 
va  partout  répétant  que  j'immole  ma  fille  au 
pre'jugé  de  la  naissance,  et  que  je  m'obstine  a 
refuser  sa  main  a  l'homme  qu'elle  aime ,  parce 
que  cet  homme  n'est  pas  noble  ;  cela  est  faux  : 
je  m'oppose  a  ce  mariage,  et  je  m'y  opposerais, 
dut-il  en  coûter  la  vie  a  ma  fille ,  que  j'aime 
plus  que  moi-même,  non  pas  seulement  parce 
que  cet  homme  est  roturier,  ce  n'était  là  qu'une 
objection  ,  mais  parce  que  ce  roturier  est  un 
sot ,  sans  autre  mérite  qu'une  assez  jolie  fi- 
gure ,  et  que  ce  sot  a  huit  cent  mille  livres  de 
rente. 

M™^  BEAUVERLET. 

Pour  le  coup  voila  uu  motif  de  refuser  un 
gendre  qui  ne  se  serait  pas  présenté  a  ma  pen- 
sée. 

LA   MARQUISE. 

C'est  peut-être  pour  cela  qu'il  s'est  présenté 
a  la  mienne.  Madame  Détreville  va  m'entendre. 
Si  rhomme  sans  nom  qui  s'avise  de  prétendre  a 
la  main  de  ma  fille  s'en  était  fait  un  dans  les 
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armes,  dans  les  lettres,  ou  même  dans  les  arts, 
par  sa  valeur,  son  esprit  ou  ses  talens,  j'au- 
rais eu  quelque  peine  ,  mais  enfin  j'aurais  pu  me 
de'cider  a  l'accepter  pour  gendre  ^  je  me  serais 
donné  a  moi-même  et  aux  autres  l'excuse  hono- 
rable de  ce'der  a  la  considération  du  mérite  per- 
sonnel que  j'apprécie  ce  qu'il  vaut  a  l'époque 
où  nous  vivons;  mais  que  je  vende  a  prix  d'or 
le  déshonneur  de  ma  famille;  que  je  devienne 
la  belle -mère  d'un  riche  malotru,  sans  avoir 
rien  a  répondre  a  ceux  qui  me  reprocheront 
une  pareille  mésalliance  ,  sinon  que  cet  homme 
de  rien  a  gagné  a  la  bourse  deux  ou  trois  mil- 
lions d'écus  :  ce  serait  une  bassesse  insigne  a 
laquelle  je   ne   descendrai  jamais. 

M™«.   DÉTREVILLE. 

Je  suis  loin  d'approuver  vos  préjugés  ;  mais 
dans  cette  occasion  je  sens  que  je  partage- 
rais toutes  vos  répugnances  ,  avec  d'autant 
moins  de  scrupule  que  le  goût  de  mademoiselle 
votre  fille  pour  ce  petit  Crésus  ne  peut  avoir 
de  racines  bien  profondes.... 

SCÈNE  V. 

LES  MÊMES,  M-«.  DE  SAINT-GENEST. 
M"^®.  DE  SAiNT-GENEST  ,  à   ilf°'^  Détre^iUe. 

J'arrive  un  peu  tard  ,  ma  chëre  bonne ,  mais 
a  23, 
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j'avais  à  terminer  quelques  dispositions  ;  quand 
on  s'absente  pour  deux  ou  trois  mois.... 

jyjme     DÉTREVILLE. 

Quoi  !  vous  partez  aussi ,  Caroline  ?... 

M™°.    DE   SAINT-GENESÏ . 

Mais  sans  doute. 

M°^«.    DÉTREVILLE. 

Pour  Saint-Genest  ? 

M™^    DE    SAINT-GENEST. 

Non  ;  pour  les  eaux ,  aujourd'hui  même  ,  avec 
vous.  Ne  vous  e'tonnez  pas ,  Sophie  ,  ou  ces  da- 
mes vont  croire  que  vous  ne  comptiez  pas  sur 
moi. 

M™«.    DÉTREVILLE. 

Mais,  mon  amie  ,  je  sais  et  ces  dames  savent 
que  vous  êtes  retenue  a  Paris  par  des  affaires  de 
la  plus  grande  importance,  par  un  procès  au 
gain  duquel  votre  pre'sence  est  presque  indis- 
pensable. 

M"^^.    DE   SAINT-GENEST. 

Peut-être  dit-on  aussi ,  et  je  ne  m'en  informe 
guère ,  qu'un  lien  plus  doux  et  plus  puissant 
m'y  retient  encore  ,  mais  vous  êtes  souffrante  , 
vous  vous  en  allez  a  deux  cents  lieues;  et  vous  au- 
riez pu  croire  que  je  vous  laisserais  partir  seule  , 
que  je  vous  abandonnerais  aux  soins  d'une 
femme  de  chambre...  ?  cela  ne  ressemble  ni  a 
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VOUS  ni  a  moi...  ;  mes  gens  sont  en  bas  qui  ai- 
dent les  vôtres  a  charger  la  voiture.  Ainsi  je  ne 
vous  causerai  aucun  retard ,  et  nous  partirons 
quand  vous  voudrez. 

M™®.  DÉTREVILLE  embrassant    tendrement 
madame  de  Saint-Genest» 

Tout  cela  pourrait  en   surprendre  un  autre. 
Eh  bien  ,  moi ,  j'en  avais  si  bien  le  pressenti-* 
ment ,  que  ce  matin  ,  au  lieu  de  trois  chevaux 
de  poste  pour  la  diligence  ,  j'en  ai  commandé 
six  pour  la  berline. 

LA   MARQUISE. 

Vous  seriez  forcées  d'avoir  vos  femmes  avec 
vous.  Si  vous  voulez,  ma  chère  ,  je  vous  prête- 
rai ma  voiture  de  voyage  ;  elle  est  faite  sur  le 
dernier  modèle  ;  les  gens  y  ont  derrière  un  e 
place  couverte  et  très-commode. 

M™^    DÉTREVILLE. 

Mille  remercîmens  ;  ma  femme  de  chambre  a 
l'habitude  de  voyager  avec  moi  ;  et ,  si  vous  vou- 
lez que  je  vous  le  dise ,  cette  mode  anglaise  de 
placer  des  femmes  sur  un  siège  devant  ou  der- 
rière ,  avec  des  laquais,  a  quelque  chose  qui  me 
révolte.... 
M°^®.  BEAUVERLET  has  à  madame  Détrei^ille, 

Dites-moi  franchement ,  est-ce  que  notre  vi- 
site un  peu  longue  ne  gêne  personne  ici  ? 
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M™^   DÉTREVILLE. 

Non  pas ,  que  je  sache. 

M™®.    BEAUVERLET,  à  part. 

Vous  êtes  sûre  qu'il  n'y  a  personne  dans  ce 
cabinet? 

M™^.  DÉTREVILLE  sortant  avec  embarras. 

On  n'y  peut  entrer  que  par  cette  chambre. 

M"^^.  BEAUVERLET,  à  part  en  se  levant. 

Vraiment  oui,  et  pour  que  la  marquise,  un  peu 
mal  disante  de  sa  nature,  n'en  fasse  pas  ,  ainsi 
que  moi ,  la  re'flexion  ,  vous  ne  serez  pas  fâchée 
que  je  l'emmène,  n'est-il  pas  vrai  ?  (  On  tousse 
dans  le  cabinet.  )  D'ailleurs  le  jeune  homme  est 
enrhume'. 

M"^^  DÉTREVILLE  j,  riant. 

Le  petit  indiscret. 

(  On  tousse  encore  y  et  tout  le  monde  se  regarde 
ai^ec  embarras  et  surprise.  ) 

M™^.  DE  SAINT-GENEST  ,  en  faisant  à  madame 
Détreville  un  signe  d'intelligence, 

A  propos,  ma  chère,  je  vous  ai  envoyé' le 
relieur  pour  mettre  vos  livres  en  ordre  ^  c'est  lui 
que  j'entends  sans  doute. 

M™%   DÉTREVILLE. 

Non ,  vraiment  ;  vous  verrez  que  c'est  quel- 
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que  curieux  impertinent  qui  s'est  glissé  la  pour 
nous  e'couter.  Je  ne  suis  pas  fàciie'e  de  le  con- 
fondre. (  Allant  vers  la  porte  du  cabinet,  )  Al- 
lons, sortez  ,  monsieur  ,vous  êtes  de'couvert 

(  //  sorU  )  Voila  le  jeune  homme. 

LA  MARQUISE. 

Eh!  c'est  notre  hon  hermite  ! 

M°^^  BEAUVERLET  à  M'^^  DétrevUle. 

Gomment ,  ma  chère  ,  vous  saviez  qu'il  était 
la.... ,  et  vous  ne  nous  avez  pas  prévenues!  c'est 
un  véritable  guet-apens.  Ah  ça  !  monsieur  ,  ne 
vous  avisez  pas  de  répéter  ce  que  vous  avez  en- 
tendu ,  ou  vous  aurez  le  sort  de  Panthée ,  je 
vous  en  préviens. 

M"^e.    DÉTREVILLE. 

Laissez-le  dire,  mesdames,  il  vient  de  se  con- 
vaincre d'une  chose  dont  il  avait  l'impertinence 
de  douter  ;  c'est  que  presque  toutes  les  femmes 
valent  mieux  que  leur  réputation. 

E.  J. 
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